黑豹樂隊已經成立三十周年了。
談起中國搖滾，人們總會提起這支老樂隊，也多少了解這支樂隊一直都在運轉——任憑主唱怎么換。但說起他們這些年寫的歌，沒多少人聽過。
2017年4月21日，黑豹發行了第七張專輯，《本色》，但并沒有帶來很多關注。5月12日，黑豹參加四川衛視的《圍爐音樂會》的錄制，但最大的亮點，是于謙上臺合唱了《Don’t Break My Heart》。
黑豹對于大部分人，是屬于上個世紀的名詞。
///
「華人在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊」，「一個時代的人們心中搖滾的代名詞」……只要樂隊沒改名，這些宣傳話術就永遠可以用在黑豹樂隊身上。黑豹是一個樂隊，李彤、趙明義這些一直陪伴樂隊的元老，說起來更有資格代表黑豹。但論及實際影響力，竇唯、欒樹、甚至秦勇，都更有話題可以說。
有人說黑豹是吃老本，畢竟后來黑豹的發展，看上去就是一路下坡；但如果黑豹自始至終沒有輝煌過，那么這支堅持了三十年，行不更名坐不改姓的老樂隊身上，更多的倒是悲情英雄的色彩。
可是，他們和中國搖滾，又沒有看上去那么親近。黑豹的商業化運作很早，但并沒有帶來持續的成功，偏流行的軌跡慢慢拉開了他們和搖滾圈的距離。他們選擇的方向里，既沒有崔健所倡導的批判，也沒有后來者們風格上的多元新潮。
他們走的是通俗音樂的主流路線，但既沒有得到流行音樂的認可，也沒有中國搖滾上的話語權，更像是一顆有著薛定諤的主唱的活化石。當舉辦搖滾拼盤時，官方和民間都可能叫上他們，來唱一唱老歌；但談論起搖滾，很少有人會言及現在的黑豹。
他們就這樣堅持了三十年，發了七張專輯。如果愿意解讀，他們歌里，有著另一種搖滾故事的講法。
///
新專輯名為《本色》，如果結合上一張專輯的名字來看，更能體會到其中深意。上一張專輯，名為《我們是誰》，發行于2013年。離再上一張專輯，《黑豹Ⅴ》相隔9年。
《本色》的封面用了一個閃著金光的黑豹頭，這張在屏幕上一滑動就產生gif效果的封面圖，像是和92年的《黑豹》專輯相呼應。
專輯第一首歌是《How Do We Find A Way》，高潮部分的英文歌詞翻譯過來是「我們前進方向何尋，我們追尋之人何在，我們要如何將一切修復如初，當一切看似覆水難收」，整首歌都可以解讀出一番「收拾舊山河，重頭再來」的味道，像一個回歸的宣言。
《我們是誰》里面的許多歌就沒有這么直接正能量了，寫了不少在樂隊沉寂狀態中的孤獨困苦，更像是困境中的自我安慰和激勵。這張專輯里有一首《我們》，借助一個「人潮人海中」開頭，說盡了這支樂隊的辛酸和堅持：
嘿 我們是誰
人潮人海中被包圍 來來 又回回
磁帶已蒙上一層厚厚的灰
可夢依然沒被撕碎 沒 被撕碎
再痛也無需麻醉 流淚
時間沒把我們演變成一堆 酒鬼
不投降的樂隊
有天空就要飛
音量放大幾倍
可聽見我們無怨無悔
玩搖滾累不累
只有自己體會
還有一雙耳朵
我們就永遠不會閉嘴
「不投降的樂隊」，是向誰投降呢？不再順暢的市場、日益稀少的聽眾？不管是誰的原因，把「不投降」和「累」寫到自白當中，是對自己生活狀態的佐證。
可惜，在沒有話語權的時候，這些自白，更多是自言自語、自娛自樂。「人潮人海中」這幾個字上一次出現在歌里，俘獲了無數「無地自容」的年輕人；現在，只能講講自己的故事了。
///
從《我們是誰》這張專輯時加入的新主唱張淇是81年生人，他和黑豹老炮們的合作，讓黑豹重新有了自己的特色，在「老本」之外拿出了更多作品，是一件幸事。可惜，不足以讓擁有足夠資源資質的黑豹重回一線。
如果說《我們是誰》這張復出專輯更偏向自白，如今的《本色》，從《How Do We Find A Way》開始，已經「Find A Way」，不再問自己那么多問題，而是試圖重新建立自身搖滾樂的力量，通過介入一些社會議題，展現批判，找回搖滾樂最初的價值，掙得一個面向大眾的麥克風。
以《鍵盤·狹》和《低頭士》兩首歌為代表，前者是批判鍵盤俠和網絡暴力，后者是批判低頭族。都是這個時代的話題，但這兩首歌并沒有找到適合這個時代的表達。90年代時，「裝作正派面帶笑容」是充滿反叛力量的金句；而現在，「鍵盤·狹」和「低頭士」，是段子手們用起來都尷尬的諧音梗，義正言辭的呼喚，也已經不能讓人提起興趣。
明明很努力，試圖跟上這個時代，表達這個時代，呈現的作品卻是老套路的命題作文，對大部分人來說，過時了，不能說不悲傷。畢竟，真正能撩撥公眾注意力神經的人還是有的，比如左小祖咒最近的新歌《我的公眾號》，雖然反響不大，但還是符合之前的公知路線。
表達已經不適應這個時代了，剩下的黑豹樂隊追隨者，可能是看著黑豹樂隊一路走來的一些人。當大部分人根本沒興趣關注新專輯的時候，始終還是會有人關注著那支老樂隊的發展。事實證明，中國可以允許老派的流行搖滾存在，只不過他們的背后，既沒有追星族，也沒有狂熱的年輕人，只有自己。
///
1990年，在「90現代音樂會」上，唐朝、呼吸、ADO、眼鏡蛇等六支樂隊完成了中國搖滾的第一次集體亮相。黑豹樂隊也在現場，但沒有上臺：他們當時還沒寫出自己的歌，主辦方給出了「不成熟，不夠搖滾」的評價，只能在臺下看著；但他們的設備非常好，所以臺上用的是他們的樂器。
一年之后，振作起來的黑豹參加了深圳之春演唱會，被時任Beyond經紀人的陳健添看中，簽約香港勁石，創造了《黑豹》專輯的神話，成為中國搖滾的一面旗幟。這張唱片在豆瓣上有近兩萬人評分，隨后的第二張唱片《光芒之神》，評分者已經不到一千人。雖然這不能代表當時的銷量，但能代表后世的影響和評價。
被評價為流行、不搖滾，被評價為「竇唯、欒樹離開之后再無黑豹」，被評價為吃老本、吃自己老本、蹭中國搖滾的老本……真正一直陪伴黑豹的幾個元老，要把這支風光不在的樂隊繼續下去時，首先要面對鋪面而來的質疑。可是，黑豹這個名字，是屬于中國搖滾的曾經一頁，也是屬于樂隊成員的終身事業，不管他們做得如何，都有理由堅持。
如果能一直這樣做下去，以此為生，也算一件平淡但無愧于心的幸事。
【THE END / 微信公眾號：rocktheold】
