陽光正好,我在中央。夏天還是頭也不回的離開了,雖然屋外還是很熱,但是空氣,真的是涼下來了。
一個人孤孤單單的下午,四下總有一種酸酸的感覺。突然想到宋冬野寫的《安河橋》,“那些夏天,就像青春一樣回不來”,以前總以為這只是一句歌詞,沒想到竟也變成了一種心情。
看著大風吹走夏天,竟無動于衷,蠢而美好…

所以今天聊聊宋冬野吧,一個唱歌寫歌,心思細膩的胖子。
從安和橋說起
我知道那些夏天
就像青春一樣回不來

最近在看凱瑟琳·赫本的《金色池塘》,腦中不自覺地就把金光粼粼的一泓池水和安和橋聯系了起來,雖然,我并沒有去過安河橋…倒是因為這首歌,我了解了一些安和橋和宋冬野的故事。
安和橋本來叫安河橋,坐落在北京西北郊,邊上還有一個小村莊叫安河橋村,那里就是宋冬野奶奶的家,也是他長大的地方。

奶奶帶了他很多年,祖孫感情很深。只是他的父母關系一直不太好,常常吵架,但是考慮到孩子的關系,二人的關系一直僵著,沒有離婚。
十三歲那年,他對父母說了自己的想法:與其這樣僵著,還不如各自去尋找幸福,這樣對自己也好、對家庭也好。

不久之后,宋冬野的父母離婚,并各自組成家庭。據說他的媽媽回想起往事,還會感謝孩子當初理解。
他寫過一首歌,說起了自己當初真實的想法:“他們拉著我的手,逼我告訴他們要跟誰過。我看到奶奶哭泣了,我卻不明白為什么。只記得從那天開始,我的竹籃車就不見了。”
我看到奶奶哭泣了
我卻不明白為什么
只記得從那天開始
我的竹籃車就不見了
抓住那個胖子
宋冬野從來就不是什么老實孩子,上課愛說話,打小就跟講臺坐在一塊。初中那年趕上鬧非典,理化免試。嚴重偏科的他也撿了個漏,上了首都師范大學附中。
好不容易混了三年,高考時全露餡了。數學只有二十幾分的他去了一家民辦大學,學習出版發行專業。
胖子的心都是細膩的
當你喝醉了需要被人背你回家的時候
宋冬野曾經回憶,09年畢業,他去了一家小唱片公司就職。每天的工作無非是給各大電臺打電話,裝孫子:“求求你,放我們的歌吧。”本來脾氣不錯的他也受不了這樣的日子,接著他辭職做起了自己的專業——圖書出版。

斑馬斑馬
斑馬斑馬 你回到了你的家
可我浪費著我寒冷的年華
斑馬斑馬 你會記得我嗎
我是強說著憂愁的孩子啊
2012年可能是他最艱難的時候,那一年,奶奶病了。為了天天能照顧奶奶,他向公司請了長假。生活拮據的他每天花兩塊錢的伙食費——四個饅頭,中午兩個晚上兩個,就著咸菜就下肚了。
后來,奶奶去世,他也就把工作給辭了。他曾解釋,自己本來就不甚喜歡自己的工作,只是為了養活奶奶才不得不委屈自己。

辭了職,他靠唱歌養活自己,那段時間,他認識了馬頔和堯十三。那年夏天,他們住進了東五環管莊的一間60平的小房子里,馬頔住次臥,堯十三睡客廳。據說《董小姐》這首歌就是那個時候琢磨出來的。
就算你和我一樣
渴望著衰老
平淡日子里的刺
觀眾漸漸認識了這幫唱歌的年輕人,那個時候他們的一場演出可能到場三十多個人,這就保證了他們幾個人的生活。對此他們很滿意。

某天早晨,睡眼惺忪的宋冬野接到摩登天空的一個電話,約他見個面聊聊。直到一份白紙黑字的合同擺在他的面前,他才知道自己并不是在發夢。
破的城市平淡日子
她要尋找生活的刺
他挺沒底的,把這份合同到處拿給別人鑒定。直到老狼淡淡地對他說了一句:“挺好,簽吧。”盡管那個時候他跟老狼并未見過一次面。
莉莉安和她的鴿子
加入摩登天空之后,宋冬野的歌越來越多,而我最喜歡的還是那兩首《鴿子》和《莉莉安》。
鴿子很耐聽,給人一種錯位的美感。據說堯十三在聽完這首歌時,想到了自己迷迷茫茫地學了五年醫學,卻沒當過一天醫生,又想起自己兢兢業業行醫一輩子的父親,不覺淚流滿面…
宋冬野劉若英合作《鴿子》
明天冰雪封山的時候我也光著雙腳
站在你翻山越嶺的盡頭 正當年少
不同于鴿子,而那首《莉莉安》唱得更多的是心里的那片凈土,一塊純凈無暇的海灘。
記得第一次聽到歌詞里“在離這很遠的地方,有一片海灘。”馬上想起了北野武的名作《那年夏天,寧靜的海》,一部干凈的片子,干凈到只剩下愛情和一片寂靜的海面…
后來的事
前不久七夕,宋冬野和女友領證結婚,野馬也終于找到了棲息的草原。
宋冬野自己說過,現在的他寫不出可以令自己滿意的歌曲了。相比于之前那些戳心創作的民謠歌曲,婚后的宋冬野可能會花更多的時間,把自己變成一個幸福的胖子。

這倒也無可厚非,因為夏天過了還有秋天,秋天過了還有冬天,日子很多,前路很長…
就像歌里唱的那樣:我知道,吹過的牛逼也會隨青春一笑了之…所以你好,再見。
不知道,多少年后,孤孤單單的我回想起這個夏天的午后,會不會心有念念。誰又說得準呢…
