相信很多人都知道，前陣子搖滾客開(kāi)啟了“搖滾客眾生記”計(jì)劃，尋找記錄每個(gè)普通人、平凡人的最搖滾的故事。
30秒內(nèi)出警，這是對(duì)消防員的基本要求。
火警是最高命令，警鈴一響，30秒內(nèi)必須出車(chē)。
年輕小伙子尚且需要長(zhǎng)期訓(xùn)練才能吃得消，那如果是個(gè)中年男人呢？
大樂(lè)，今天搖滾客·眾生記的主人公。
年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵、開(kāi)過(guò)酒吧，口罩造成的倒閉潮里他的小酒館也沒(méi)扛住，最抑郁時(shí)把自己關(guān)在房間里不見(jiàn)人。
但現(xiàn)在他成了某消防支隊(duì)的班長(zhǎng)。
隊(duì)里他年紀(jì)最大、體能卻最牛，因?yàn)樗囊惶飚?dāng)別人一個(gè)月訓(xùn)練。
在大樂(lè)身上，你能看到中年失業(yè)的頹喪；
但更重要的是：人不該認(rèn)命。
人活一世誰(shuí)能不栽坑，有人選擇就此躺在坑底，有人哪怕雙手磨出血泡，也得撐著一口氣、幫自己爬出低谷。
大樂(lè)出身軍人世家，父親是老兵，因此他也早早入伍。
父母眼里當(dāng)兵是為個(gè)鐵飯碗，至少也是奔著主流認(rèn)可的人生路徑去的。
可大樂(lè)偏偏“叛逆”。
他沒(méi)法過(guò)那種朝九晚五、躲在天花板下摸魚(yú)的生活。于是他選擇做父母眼中的“不孝子”，當(dāng)只自由鳥(niǎo)去了。
后來(lái)大樂(lè)和女友用攢下的錢(qián)開(kāi)了間小酒吧。
女友還有正職工作，因此裝修的任務(wù)就落在了大樂(lè)身上。他沒(méi)請(qǐng)裝修公司，自己?jiǎn)未颡?dú)斗開(kāi)始搞建設(shè)。
不是為了省錢(qián)，而是他不想再開(kāi)一間流水線式的酒吧。
酒吧就像他的孩子，他不想孩子是用模版套出來(lái)的。
可理想很豐滿、現(xiàn)實(shí)很骨感。流水線式作業(yè)雖然千人一面，但這也是它最大的好處：方便、省錢(qián)、不出錯(cuò)。
裝修如人生，現(xiàn)代社會(huì)給我們提供了幾種樣板生活，但這也是你僅有的選擇。
想跳出三界外、不在五行中就得付出相應(yīng)的代價(jià)。
而大樂(lè)的代價(jià)是無(wú)限次返工。
論實(shí)際的裝修成本與裝修時(shí)間，可能抵得上幾個(gè)裝修隊(duì)。
但對(duì)大樂(lè)來(lái)說(shuō)，這是由他的個(gè)人意志塑造的一個(gè)小王國(guó)。
他可以專門(mén)辟出一個(gè)房間用來(lái)搞音樂(lè)；
他可以按照時(shí)間變化、精心設(shè)計(jì)自己的歌單；
他甚至可以任性地不營(yíng)業(yè)、關(guān)上門(mén)來(lái)自顧自寫(xiě)歌。
大樂(lè)的藝名叫“凍犬”，在網(wǎng)易云音樂(lè)能聽(tīng)到他的作品。歌里有他這些年的足跡，不止大江南北、更踏遍全球各地。
在上海開(kāi)過(guò)咖啡店、在廣東開(kāi)酒吧當(dāng)老板、在非洲和黑人兄弟搞外貿(mào)。
在荒無(wú)人煙的地方扎營(yíng)、看過(guò)草原最美的日出、見(jiàn)過(guò)沙漠燦爛的日落。
現(xiàn)代社會(huì)有個(gè)詞叫“松弛感”，大意是指忽略社會(huì)時(shí)鐘，只按照自己的心意做事。
沒(méi)想到大樂(lè)十幾年前就用行動(dòng)踐行了這個(gè)詞。
現(xiàn)代社會(huì)為了方便管理，按照階層來(lái)提前分配個(gè)人人生。
所以“25歲畢業(yè)找大廠、30歲前結(jié)婚生子、35歲前走上管理層”成了大眾追求的所謂“成功模版”。
但在大樂(lè)身上你能看到，原來(lái)人可以不必背負(fù)社會(huì)時(shí)鐘而活；
原來(lái)人可以逃脫模版、不必成為有錢(qián)玩家的設(shè)置的地球online的NPC。
談完自由，接下來(lái)該談?wù)勛杂傻拇鷥r(jià)了。
大樂(lè)的酒吧倒閉了。
直接原因是沒(méi)熬過(guò)疫情、間接原因是一旦某種人生是為了生意，它必然會(huì)在日復(fù)一復(fù)的重復(fù)中陷入無(wú)聊與空虛。
而大樂(lè)不算個(gè)好商人。
酒吧開(kāi)了幾年后，他開(kāi)始不營(yíng)業(yè)把自己關(guān)在房間里寫(xiě)歌。
賣(mài)酒是門(mén)生意，開(kāi)門(mén)時(shí)間越長(zhǎng)，才越可能賺到錢(qián)；而不開(kāi)門(mén)只有一個(gè)結(jié)果：0收入。
大樂(lè)越發(fā)感覺(jué)當(dāng)個(gè)酒吧老板、和做個(gè)寫(xiě)字樓里的上班族沒(méi)啥本質(zhì)區(qū)別。
要說(shuō)區(qū)別可能是上班族摸魚(yú)也能拿工資；而當(dāng)個(gè)小老板自負(fù)盈虧、摸魚(yú)就是給自己找事。
這樣看來(lái)當(dāng)老板還真不如當(dāng)小工。
直到口罩來(lái)臨，酒吧徹底倒閉，大樂(lè)方才大夢(mèng)初醒：
原來(lái)社會(huì)會(huì)平等處罰每一個(gè)“脫軌”的人。
大樂(lè)失業(yè)了，還是大眾最恐懼的“35歲失業(yè)”。
失業(yè)后比沒(méi)錢(qián)更可怕的是，你失去了社會(huì)身份。
資本主義的消費(fèi)倫理注定我們每個(gè)人都要成為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的一環(huán)。
一旦失業(yè)脫靶，你便無(wú)法成為再生產(chǎn)與再消費(fèi)的一員，那么主流社會(huì)便會(huì)毫不留情地將你排除在外；
你可能會(huì)是星巴克里帶著電腦投簡(jiǎn)歷的中年男人；
可能是社區(qū)圖書(shū)館里坐一整天，卻啥都看不進(jìn)去的中年男人；
你無(wú)法在家呆著，卻又不想冒著出門(mén)碰見(jiàn)同事、朋友的尷尬。
找不到“我”在這個(gè)社會(huì)的位置，這才是失業(yè)最致命的一點(diǎn)。
年輕時(shí)不跟著大潮走，也會(huì)在中年時(shí)失去朋友。
朋友們都結(jié)婚生子，聚餐時(shí)聊的也都是賺錢(qián)買(mǎi)房的事情。并非朋友刻意孤立，而是人生選擇不同讓彼此再?zèng)]有話題。
更重要的是你成了父母心中的一根刺。
中式父母的通病是他們覺(jué)得自己得對(duì)兒女承擔(dān)無(wú)限責(zé)任制；
社會(huì)給父母的時(shí)鐘是30歲，如果他們孩子超過(guò)30歲還是無(wú)事業(yè)、無(wú)家庭、無(wú)收入的“三無(wú)人員”，那么連帶父母也會(huì)被社會(huì)判為“不負(fù)責(zé)任”。
提起這段失業(yè)經(jīng)歷，大樂(lè)說(shuō)他把自己關(guān)在房間。
不與外界交流、也很少和父母打電話。仿佛隔絕了外界刺激就不用再思考“失業(yè)”“失敗”“退路”之類的問(wèn)題。
說(shuō)實(shí)話，我十分能理解大樂(lè)那時(shí)的情緒。
年輕時(shí)我們都以為自己像鳥(niǎo)，張開(kāi)翅膀想飛去哪里都可以，哪里都別想擋住大爺?shù)穆罚?/strong>
可慢慢我們發(fā)現(xiàn)自己的翅膀好像被剪掉一半，還是能飛，但為了安全起見(jiàn)，只能繞著固定路線低空飛行。
此時(shí)有些叛逆的鳥(niǎo)，他們不相信自己會(huì)被剪羽、他們總想飛去更遠(yuǎn)、更危險(xiǎn)的遠(yuǎn)方，于是他們成了“野鳥(niǎo)”。
這些“野鳥(niǎo)”看在慢慢被馴化的“家鳥(niǎo)”眼中是瀟灑的、自由的；
但家鳥(niǎo)們用自由換來(lái)了遮風(fēng)擋雨的家和一個(gè)掛有銘牌的社會(huì)身份；
而野鳥(niǎo)們卻要承受自由帶來(lái)的代價(jià)。
大樂(lè)這只“野鳥(niǎo)”，最終還是飛回了體制內(nèi)。
在曾經(jīng)戰(zhàn)友的推薦下，大樂(lè)報(bào)名了消防隊(duì)的考試并順利通過(guò)。
他成了隊(duì)里最大齡消防戰(zhàn)斗員。
很多人看到這里肯定以為這又是個(gè)向世俗妥協(xié)的故事。
但我在大樂(lè)身上感受到的，是“一個(gè)失意者如何把生活掰回正軌的勇氣”。
大樂(lè)進(jìn)消防隊(duì)不是走后門(mén)，他是靠體力、耐力和實(shí)力通過(guò)考核進(jìn)去的；
他明白戰(zhàn)友只是給個(gè)機(jī)會(huì)，能不能抓住全靠自己，所以他盡全力抓住了。
進(jìn)消防隊(duì)他知道自己和一群20出頭的小伙子拼不了體力，但可以拼技術(shù)。
十二項(xiàng)考核全優(yōu)，7項(xiàng)第一。
別人訓(xùn)練完只想休息，他愿意琢磨繩子怎么甩、水管怎么接，一次不行再練十次，這都是個(gè)人努力能做到的事情。
從酒吧老板到基層消防員，大樂(lè)沒(méi)想過(guò)“身份低了、檔次降了”的事情。
他覺(jué)得路都是自己選的。
既然已經(jīng)選了，那就得干好。
所以他現(xiàn)在干成了消防站的班長(zhǎng)。
大樂(lè)是有機(jī)會(huì)坐辦公室的，那里活兒更輕、升職也更快。可他覺(jué)得自己就不是個(gè)朝九晚五的料。
他在消防隊(duì)搞一線，抓訓(xùn)練、講技術(shù)、整理班容班紀(jì)，更累、更危險(xiǎn)、還在領(lǐng)導(dǎo)面前露不了臉，但這都是“實(shí)事”。
干實(shí)事，他心里踏實(shí)。
現(xiàn)在大樂(lè)算是“上岸了”。
有了正經(jīng)工作的他不再是父母心中的一根刺、也有了大眾羨慕的鐵飯碗工作。
但大樂(lè)自己從未變過(guò)。
失業(yè)時(shí)他堅(jiān)持健身、沒(méi)把自己墮落成個(gè)肥宅，所以才被戰(zhàn)友看中提議去消防隊(duì)試試；
進(jìn)消防隊(duì)健身打下的好底子，又讓他不被年輕人甩下，還能靠技術(shù)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
這場(chǎng)翻身仗，是他自己一個(gè)人單打獨(dú)斗打贏的。
事業(yè)起伏、人生沉浮，大樂(lè)沒(méi)有一天放棄過(guò)自己。
在大樂(lè)身上我感受到一種搖滾精神：自由。
年輕時(shí)他敢走一條前人不多的道路；
中年遇挫被打倒，但咱又能像個(gè)漢子般站起來(lái)。
大樂(lè)沒(méi)有活成世俗認(rèn)可的成功模版，但敢說(shuō)每天都在為自己而活。
這才是真正的，像一塊頑石。
