最近追完了《漫長的季節(jié)》，太上頭了，想必看過的大家也意猶未盡吧。
這部如今豆瓣評分9.4的神劇，已經(jīng)產(chǎn)生了“漫長的后遺癥”：
“東北書單”、“東北歌單”這一類話題，一下子都攛掇出來了。
甚至，全網(wǎng)細(xì)扒《馬大帥》彩蛋的網(wǎng)友比比皆是。
總之，走出電視劇后，大家對關(guān)于東北的事物，一夜之間充滿了好奇。
最近“東北地下偶像”這個(gè)詞條突然異軍突起，在互聯(lián)網(wǎng)刷屏。
乍一看，這三個(gè)毫不相干的詞竟然能組成一個(gè)詞條，還蠻離譜。
這支叫blossom的地下偶像團(tuán)體，在長春活動(dòng)。
她們唱的歌就叫《在東北的小偶像》，就像在唱她們自己。
在東北的小偶像音樂：BLOSSOM
臺上她們穿洋裝、跳宅舞、人美歌甜，簡直是擊中宅男心臟的丘比特之箭。
但看過視頻以后，我的評價(jià)是臺上真不如臺下。
作為日韓偶像文化的舶來品，應(yīng)援一向給人無腦飯圈的印象。
“臺上幾只羊，臺下一群狼”的應(yīng)援盛況，屬于一般偶像舞臺的場面。
但“鼎豐真，豆腐串，雪衣豆沙烤冷面”這東北貫口的排場，在應(yīng)援詞里夠得上文化自信級別。
還別說，《東北小偶像》的歌詞，也不是一般的糖水廢話：
“浪漫雪花不融化”，“哎呀我的媽呀”，“北緯四十一度”，不都是對家鄉(xiāng)深切的情意嗎？
印象里少有偶像文化這么幽默親切，跟眼下魑魅魍魎的內(nèi)娛形成鮮明對比。
于是出于獵奇的心理，我去挖了這支“東北地偶”的訊息。
blossom這四位成員，早都演了不止一場，甚至有單人采訪。
但意外的是，blossom不是這首《在東北的小偶像》的原唱。
這首歌屬于一個(gè)已經(jīng)解散的沈陽女團(tuán)，SHY48。
而這支女團(tuán)的興衰史，意外地與《漫長的季節(jié)》不謀而合：
女團(tuán)成員也罷，《漫長》的主人公也罷，都沒有回頭的余地；眼下一片狼藉，都只能繼續(xù)往前走。
2017年的沈陽，一座名為豫瓏城的文旅商綜合體拔地而起。
這一年，沈陽也成為國內(nèi)偶像文化的據(jù)點(diǎn)之一，發(fā)現(xiàn)商機(jī)的正是捧紅知名女團(tuán)SNH48的公司。
在豫瓏城新開設(shè)的星夢劇院，SHY48做了一段為期兩年的女團(tuán)夢。
對于東北厚重的文化土壤而言，這種討好、低幼的偶像文化是陌生的闖入者。
但再獵奇的搭配也有感興趣的受眾，當(dāng)時(shí)的SHY48不缺追捧者。
她們巡演、出歌，還趕上初代網(wǎng)絡(luò)直播的勃興，可惜夢還是在2019年醒了。
這一年SHY48內(nèi)部做了成員移動(dòng)，等于整個(gè)團(tuán)體名存實(shí)亡。
她們再次被人想起來是四年后的今天，因?yàn)榇碜鞅涣硪粋€(gè)女團(tuán)唱火。
除了原來SHY48的粉絲，鮮少有人知道她們曾存在過。
在我看來，《漫長的季節(jié)》是東北的A面，是一次嚴(yán)肅的解讀。
那么“東北地下偶像”，就是東北的B面，是一場對嚴(yán)肅的否定。
其實(shí)像現(xiàn)在這樣，處于主流和非主流的邊緣，為家鄉(xiāng)代言出圈，不見得是壞事。
臺上是東北宅舞，臺下是東北宅漢；臺上為愛發(fā)電，臺下找樂子。
這次，沒有后工業(yè)落寞，沒有下崗危機(jī)，隱痛被暫時(shí)遺忘。
這份快樂不太上臺面，但當(dāng)下快樂就夠了。
今年，燒烤給淄博點(diǎn)了一把火，風(fēng)箏把濰坊帶上了天。
而東北這團(tuán)流行文化的火，在《漫長》和“地下偶像”之前就在燃燒。
每次復(fù)燃，都是因?yàn)?strong>加了一把不一樣的柴。
看了《東北小偶像》的舞臺，我發(fā)現(xiàn)她們歌里加了一小段二人轉(zhuǎn)。
在沒有偶像和影視的年代，二人轉(zhuǎn)就是東北人最早的“百姓大舞臺”。
存在了三百多年，這種藝術(shù)形式貴在親民，也被認(rèn)為是俗文化。
但因?yàn)橹卦谟?strong>唱腔表達(dá)情緒，一部戲就是一個(gè)故事，二人轉(zhuǎn)給那時(shí)的人們帶來了情緒價(jià)值。
讓二人轉(zhuǎn)開始在全國范圍流傳的，就是趙本山和他的團(tuán)隊(duì)。
1990年，趙本山《相親》在春晚爆紅，這也是他第一次上春晚。
他和他的小品因幽默辛辣，登上了百姓舞臺，成為日后東北最具代表性的文化標(biāo)志之一。
后來，趙本山創(chuàng)立了小品和電視劇構(gòu)架的“劉老根大舞臺”。
他在本世紀(jì)初提出過“凈化二人轉(zhuǎn)”的理念，借劉老根大舞臺繼續(xù)發(fā)展二人轉(zhuǎn)。
作為一座開在繁華地帶的劇場，“劉老根大舞臺”在演出以后，又迅速締造了“劉老根宇宙”。
2002年，電視劇《劉老根》熱映，風(fēng)行一時(shí)，成為東北流行文化的新標(biāo)志。
趙本山擔(dān)綱的小品，也在接下來的年月里，成為中國人最深刻的春晚記憶。
至今大家都記得“賣拐”和“下蛋公雞”，卻時(shí)常忘記十多年已經(jīng)過去。
不過值得一提的是，東北還開出了一朵至今盛放的搖滾妖花。
他們的大膽不止于女裝和花襖，還在于又“收編”了二人轉(zhuǎn)。
這支樂隊(duì)就是二手玫瑰，主唱梁龍是齊齊哈爾人，數(shù)次憑濃艷的造型成為視覺中心。
2003年，他們發(fā)了第一張同名專輯，那首《允許部分藝術(shù)家先富起來》就收錄其中。
二手玫瑰的出現(xiàn)，力證東北除了二人轉(zhuǎn)和小品，還有自己的搖滾。
記得我第一次聽《仙兒》，開腔的二人轉(zhuǎn)就給我整蒙了。
誰知一連串嗩吶更把我震住，聽完只能感嘆一句“搖滾還能帶二人轉(zhuǎn)玩啊！”
仙兒音樂：二手玫瑰樂隊(duì) – 一枝獨(dú)秀
別家樂隊(duì)在抒發(fā)“世紀(jì)末情結(jié)”時(shí)，二手玫瑰“東邊不亮西邊亮”，悠游自在唱他們的搖滾二人轉(zhuǎn)。
如今提到東北搖滾，把二人轉(zhuǎn)刻入血脈的二手玫瑰當(dāng)然是現(xiàn)象級的標(biāo)志。
二人轉(zhuǎn)、小品這兩種藝術(shù)形式，可貴在掛起了東北味的招牌。
到了二手玫瑰這里，東北味有了搖滾的神采。
2004年上映的這部《馬大帥》，就完全是哲學(xué)層面的東北味了。
其實(shí)《馬大帥》的國民度稍稍遜色于《劉老根》。
我一開始注意到這部電視劇，是因?yàn)樗苌舜罅磕Щ玫亩?chuàng)剪輯，比如跟萬青的混剪。
最近因?yàn)椤堵L》埋了“范德彪”彩蛋，《馬大帥》又被沒盡興的大家拉出來回味。
這部劇勝在臺詞的黑色幽默和前衛(wèi)，不少臺詞依舊是今日世界的寫照。
“東北弗洛伊德”、“馬家堡子文學(xué)”變成梗，在網(wǎng)上病毒式傳播。
就像“嘴替”成為現(xiàn)在通用的語言，幽默冷峻的“東北梗文化”也被用來傳達(dá)一些心照不宣的冷嘲。
和我們區(qū)別不大，“王響”們想說不能說的，也許在《馬大帥》的年代就被說過了。
說了也沒用，但沒用還是要說；畢竟想說的不能說，是多么落寞的一件事。
最近，還意外地看到寶石老舅上《說唱巔峰對決》被淘汰。
我第一反應(yīng)，是他那首土遍全國的東北土嗨《野狼Disco》。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)這首歌是2019年的，竟然也是時(shí)代的眼淚了。
大碴子口音，接上不倫不類的粵語，歌詞乍一看也土潮尬，還隱約有一絲油膩。
繼二手玫瑰作為東北搖滾代表后，《野狼Disco》接棒，勉強(qiáng)開辟了東北說唱的天下。
野狼Disco（feat.陳偉霆）音樂：寶石Gem;陳偉霆 – 野狼Disco（feat.陳偉霆）
只不過它在那一年火遍短視頻，變成了土嗨素材。
其實(shí)歌詞里的舞廳、的士高、BB機(jī)土歸土，也是老舅這一代人的東北回憶。
不過，他選擇用一種更娛樂的方式講出來，聽這首歌的人也單純當(dāng)個(gè)樂子。
再回到最近大火的“東北地下偶像”，會(huì)發(fā)現(xiàn)過去臺下的觀眾是下崗工人，今天臺下的觀眾是待業(yè)宅男。
時(shí)過境遷，一代人有一代人的普遍憂慮，所以才有不同的療愈方式。
所以這片土地上，我們看到了二人轉(zhuǎn)、小品、搖滾、梗文化、土嗨、女團(tuán)先后登場。
東北的百姓大舞臺一直喜聞樂見，但也越來越魔幻、越來越疲軟。
魔幻背后是不可言說的隱痛，所以隱喻成了新的語言。
因?yàn)殡[喻看得出背后的心事，所以自嘲又迭代成了新的語言。
東北百姓大舞臺本身的每一次自嘲，都在撕開同一處舊疤。
后工業(yè)時(shí)代的消解也罷，鬼畜也罷；獵奇也罷，媚宅也罷，輪番在東北這片土地上演。
這些表象掩蓋的是一代代積累的落寞沉重，背后都是同一片反復(fù)的潰爛。
不過自嘲也罷，自娛也罷，找樂子已經(jīng)是沉重生活中的一支強(qiáng)心針。
千言萬語，只能回到這些年的東北百姓大舞臺本身，然后化作一句：
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的表達(dá)，一代人有一代人的劉老根大舞臺。
有，總比沒有好。
