今年最后一兩個月，似乎很不太平。
冬天到了，帶來了很多讓人悲傷的消息。
有人自殺，有人去世，還有人遭遇車禍、家暴、勸退…
不是天災，都是人禍。
好喪。期待2019年趕快過去。
在這些關乎生命的大事中，我注意到了一件小事和一個人。
她讓我看到面對糟糕世界的另一種方式。
《浮城謎事》郝蕾劇照
前幾日，郝蕾在她的工作室微博上發飆，控訴狗仔隊打擾自己孩子的正常生活。
她這條微博說了很多，前面在各種質問，后面愧疚地表示自己對不起父母，對不起孩子。
郝蕾是真的絕望了。
一個理智的人但凡有點正兒八經的解決辦法，一定不會通過發微博這種方式尋求輿論的聲援。
此微博還特別提到了一點。
她說演員只是她的工作，為了養家，她不得不干。如果還有其他賺錢辦法，她會毫不猶豫地離開這個骯臟的圈套。
@郝蕾山水回聲工作室 微博截圖
這一看就是她的氣話。
果然，“骯臟的圈套”這幾個字又引起了某些網友的不適。
有人說：“你嫌圈子臟還拍三點全裸的戲？”
“口口聲聲為了孩子，孩子以后看到這樣的戲會怎么想？”
還有網友把她之前的言論放出來，說她假清高，一邊鄙視沒有演技的小鮮肉，一邊還在各種小鮮肉的主角劇里當配角。
郝蕾，一個曾要把自己名字寫進表演教科書的女演員，堅信自己為演戲而生，可當下卻抱怨演員只是她養家糊口的工作。
這是無奈，是憤怒，是倔強，是一種歇斯底里、魚死網破式的反抗。
面對這一切，她的態度是：世界越骯臟，越要把驕傲寫在臉上。
?1
?2012年4月1號，郝蕾在博客公開戀情。她對男友說，你nb點行嗎？配合我一下，讓所有人看看什么叫做一生一世的愛情！
這不是高調的情話，而是一句倔強的宣言。
暗含著某種火藥味。
郝蕾似乎在反抗，在控訴輿論對她的不公。
她少年成名，不僅演技好、形象好、頭腦好，還很會唱歌，敢演敢拼，視這份職業為生命。所有女演員該有的優點，她幾乎都占了。
當年圈內人看她，心里都會想這么一句話：“這樣的年輕人，將來得紅成什么樣啊！”
《戀愛的犀牛》劇照
可從2004年郝蕾和鄧超分手開始，一切都變了。
她被各種人利用、炒作。鋪天蓋地的八卦新聞，向她涌來。
從此以后，媒體關注的重點永遠是她的感情生活而不是新戲，即使她的表演從未讓影迷失望。
2009年，她和李光潔再次重蹈覆轍，離婚之時，又是混淆視聽的各種八卦消息。
作為演員，她不可能把娛樂圈這些“骯臟的圈套”一一訴諸大眾。
但2012年4月1號這天，她終于站出來，用一種驕傲的方式回應這一切：
她很幸福，而且還要和當下這個男人幸福一生一世。
可她忘了，那一天是愚人節。
又一個7年過去。
現在，41歲的郝蕾被迫在微博公開第二次離婚，成了一個笑話。
一個感情上徹徹底底的失敗者。
可那又怎么樣呢？
這不是她的錯。
有些人活得真實，眼里容不下沙子。
假作真時真亦假，真作假時假亦真。
2
郝蕾在采訪中說，一個好的演員在演戲時要做的就是把自己掏空，把靈魂掏空，然后讓角色住進來。
她所演的角色，很多都和她本人有某種緊密的關聯。
掏空的只是經歷、身份、名聲，留下來的那才叫郝蕾。
好導演在選角時眼光毒辣，一眼就能認定她是哪個她。
比如婁燁。
2003年，他開始籌拍《頤和園》這部大膽的戲。
劇本早就寫好了，2001年還在韓國釜山電影節拿到了青年導演計劃劇本獎。
郝蕾剛拿到這個故事時，雖然很心動，但顧及到男友鄧超的感受，果斷拒絕了。
那時候她認為一部戲不重要，推掉就推掉了，以后還有機會。
但婁燁不死心，他從400名候選人中認定了郝蕾，不僅讓她抽時間去試妝，還硬是在一切準備就緒的情況下，等了她兩個月，直到郝蕾把其他戲拍完。
冥冥之中似乎有一種緣分。
也就是這樣兩個月，郝蕾和鄧超之間的關系出現了明顯問題，已經到了分手邊緣。
于是她答應婁燁，出演余虹一角。
對于一名偉大的演員，被永遠記住的方式就是找到一次機會，將自己狠狠釘在歷史進程中的某一特殊時刻。
那一刻，前人看不到，后人回不去。大家只能仰望。時間越長，越模糊、越堅定，越神秘、越無法超越。
《頤和園》之于郝蕾就是這樣。
而對于演員自己，不管那一刻被神化成什么樣，她始終是一個人，一個不斷成長，不斷衰老，充滿矛盾，復雜難辨的人。
郝蕾被原生家庭、天賦秉性、職業選擇塑造，又在社會環境、親密關系、事業發展的各種挫折中修正自己。
不斷被打敗，又不斷站起來，昂起頭，迎接下一次更壯烈的失敗。
《頤和園》中的余虹，愛幾乎是她的一切。她迫切想要得到，想要得到更多，想要得到永遠。
這種心理讓她在戀人雙方的心理博弈中處境卑微。
但同時，由于這一份至真至純的愛的存在，她內心驕傲且強大，絕不甘心成為一個情感的乞丐。
愛就是愛。
是盔甲，是驕傲，是軟肋，是自卑。
守住它。
哪怕分手，哪怕痛苦，哪怕循環，哪怕犧牲。
犧牲的不只是《頤和園》里的余虹。
現實中的郝蕾因為這部劇遭受了太多非議，甚至歧視。
面對這些流言，她不屑地說：“如果你覺得它是一個三級片，那太不過癮了，你還不如去看蒼井空。”
3
郝蕾和余虹都是典型的悲觀主義者。
不同的是，余虹這個虛擬角色，悲觀得更徹底。而郝蕾，作為真實的一個人，卻是個樂觀的悲觀主義者。
樂觀是形式，拿來視人，悲觀是意義，留給自己。
所以來自東北的她，平時大大咧咧，坦坦蕩蕩，像個男孩，想說什么說什么，朋友都叫她郝二蕾；
而面對情感，她則異常敏感，很容易沉溺于自我世界。
在演戲方面，這是天賦；在生活方面，或許不是一件好事。
同時她又是典型的理性派，不認同“不瘋魔不成佛”是對演技的至高評價。
她在戲中的快樂、悲傷、瘋癲等情緒，都是基于劇本需求的合理表達。
所以我們能看到任何采訪，她都應付自如，回答堅定，邏輯清晰。
她的措辭習慣性地絕對化，什么都不怕，什么都不懼。
比如主持人問起她有沒有什么隱私或者往事，是羞于談起的。
郝蕾說：“沒有一個事兒，是我羞于讓別人知道的，都可以站出來說。”
之后郝蕾還說了一個小寓言：
“真實和謊言一起洗澡，謊言披著真實的外衣出去了，真實站起來走不出去了。”
確實就是這樣的。
她在采訪中從來都是毫不避諱，真實地表達自己。
郝蕾曾大大方方地說，希望自己的名字出現在表演教科書里，相信自己的精神會被遺留下來。
這樣的話，別說演員，放眼整個文藝圈，也沒有幾人敢公開說出來。
大部分人只是在混口飯吃，壓根沒往這方面想；
少部分人即使有這個想法，也不敢公開說出來。他們怕被同行，被網友抓到把柄，只能保持沉默；
還有一些人則更雞賊，把野心藏起來，用弱者，或者無所謂的、嘻嘻哈哈的姿態示人。
可郝蕾卻絕做不到像他們一樣“放聰明一點”。
她說她不愿意拿柔軟示人，不代表沒有柔弱，如果她想這么做，分分鐘信手拈來。
因為在她心里，這么做沒有任何意義。她想要得到大眾的認可，但一定不是用這種博同情的方式。
她只想通過演戲。
對于一個演員來說，戲比天大！
不僅在演戲上，就連唱歌，她都相當“狂妄”。
左小祖咒曾問她：聽說你是演員里唱歌最好的，你從來不吊別人？
郝蕾笑著回答：是，我誰都不吊。（不知道她會唱歌的朋友，可以聽聽文章開頭那首《氧氣》）
《月亮與六便士》里有這樣一句話：
“在過去的那些日子，我們都羞于表達，因為怕人嘲笑，所以盡量約束自己，不讓人覺得驕傲自大。”
100年前的英國，那些創作者們面臨的困境和當下一樣。大家都知道曲意逢迎不對，但為了養家糊口，為了前途名聲，不得不在月光下低頭，彎腰撿起六便士。
只有真正的藝術家才敢表達出內心的驕傲以及對平庸的蔑視，追尋頭頂的月亮。
而世俗一定會反過來蔑視他們，把這些純粹的人當成是傻瓜，當成瘋子，當成神經病。
就像話劇《柔軟》里郝蕾那句著名臺詞：
“她們視我為異類，只是因為我不屑于掩飾我的輕蔑。”
?
4
郝蕾的驕傲讓很多人不爽。
她批判那些沒演技的演員，總是一針見血。
網上經常用“演技炸裂”形容那些哭得死去活來的演員。她卻說炸裂式演技非常可笑，這種所謂的爆發力，是戲劇學院大二的學生就能做到的。而現在的成熟演員，居然要拿這個出來炫耀。
對于活在人設里的偶像，郝蕾說他們是明星，他們不是演員。他們在生活里和舞臺上扮演的都是他這個名字。
“都不敢生活，還敢藝術嗎？”
在一次采訪中，主持人問她為什么不畏人言。
郝蕾表示她不是阮玲玉，她是郝蕾。在那個舊時代，吐沫星子能淹死人，但在我們這個時代，不會。我們不用太過恐懼。
但主持人立刻反駁：“我不覺得是那個時代，我覺得那個時代一直都在。”
他意思是現在的網絡暴力可一點都不比當時弱。
郝蕾輕輕笑了笑。
她是樂觀的。
她是自信的。
她也是勇敢的。
郝蕾是典型的天蝎座，用她的話說，是天蝎中的戰斗蝎。
她從2008年開始就脫離演藝公司，自己創立了工作室，因為她不想只當一個簽約演員。她要組團隊，為以后做幕后或者當導演積累資源。
脫離大公司意味著要錯過更多的角色、更多的收入，甚至更多獎項。
年少成名，從一開始就演女主角的郝蕾，現在淪為了“黃金配角”。
但即使這樣，她還是很嚴格地在挑戲，很較真地在片場指出各種問題。
即使這些問題會讓大部分工作人員覺得她太較真，甚至太裝X。
她心里明白，對于很多人來說，拍戲只是一碗飯，而不是一個理想。
“但有些事你不說，可能會隱藏很多年，如果變成一個沖突，就有改變的機會。”?
郝蕾近照
女演員有很多，郝蕾只有一個。
驕傲地活著，意味著用自己的實際行動告訴世界，什么是對，什么是錯。
它既是一種表態，也是一種犧牲。
“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”
這個時代，不需要我們流血，只需要我們說真的話，做對的事。
而現實呢？
以前是：能力越大，責任越大。
現在是：不管能力多大，都假裝弱者，只要自己過好就萬事大吉。
想想當下有多少名利雙收的人，是如此處事的？
像郝蕾這樣敢于驕傲的人鳳毛麟角，大家都把自己安全地藏起來，任憑世界慢慢地變壞，滿不在乎，嘻嘻哈哈。
雪崩之時，沒有一片雪花是無辜的。
“在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。”
?5
最后再講一個小故事。
郝蕾雖然演過無數深入人心的角色，但表演類的獎項似乎和她絕緣。
2010年11月20日，她獲得了這輩子唯一一個重量級獎項——金馬獎最佳女配。
然而那一天她正在出演孟京輝的話劇《柔軟》，并沒能去現場領獎。
其實剛入圍時，導演就提出調整演出時間，避開頒獎禮這一天。
但郝蕾拒絕了。
她說她絕對不能扔下觀眾。演員最重要的工作是表演，不是領獎。
在11月20日這場表演謝幕時，孟京輝找來一塊紅毯，從舞臺最左側，親自彎著腰，一點一點地鋪到舞臺中央，鋪到郝蕾腳下。
然后，他非常正式地宣布了這個好消息，并帶著郝蕾，當著1000多名觀眾的面，非常驕傲地走完這條紅毯。
在場所有觀眾起立鼓掌，很多人都哭了。
無論世界多壞，只要我們堅持，總有一些閃亮的瞬間會在不經意間到來。
它會讓我們明白：
生命的意義不是活著，而是有意義地活著。
