2019年的第一天，零點(diǎn)剛過，大多數(shù)人都沉寂在跨年夜狂歡的儀式當(dāng)中。
然而幾乎沒多少人知道，就在那一刻，竇唯像去年一樣再次悄無聲息的發(fā)布了新專輯《漁陽摻撾帖》。
剛發(fā)不久便有網(wǎng)友吐槽，音樂聽不懂就算了，這次竟然連專輯名稱都不認(rèn)識。漁陽摻（càn）撾（zhuā）是一種鼓曲名，而摻撾其實(shí)是古代樂奏中的一種擊鼓。
這次他還給大家留下了一個重磅彩蛋，2019年將會有一張完整專輯面世，因?yàn)檫@張新專輯的三首歌就是其中的一部分。
而這張專輯也是竇唯和老朋友文賓、王曉芳一起制作的，距離三人第一次合作用上“暮良文王”的名號已經(jīng)過了十六年。
這十六年間，竇唯絕大部分時間都被排斥在主流之外。
他告別了所有媒體，深居簡出，不接受任何采訪；音樂越來越實(shí)驗(yàn)、空靈迷幻，常人很難聽懂。
他無論是演出，還是吃面、坐地鐵，甚至騎電瓶車出門，都能引起熱議，成為媒體聚焦鏡頭的核心人物。
大多數(shù)人都把他當(dāng)成了仙。
他連續(xù)兩年把發(fā)歌時間安排在零點(diǎn)，并把元旦固定發(fā)歌當(dāng)成一種儀式感。
或許竇唯從來都沒有把自己當(dāng)成仙，今年50歲的他，其實(shí)更想主動接近歌迷。
2017-2018跨年夜，遠(yuǎn)在浙江安徽的楠溪江首次舉辦了東海音樂節(jié)，并迎來了上千人的狂歡吶喊。
因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在樸樹、夜叉等強(qiáng)力陣容中，又看到了一個許久沒有出現(xiàn)，卻又讓人敬仰的名字——竇唯。
這也是竇唯第二次登上東海音樂節(jié)的舞臺，上一次是三年前。
相反所有人都是安靜的聽著，時不時的閉眼，完全沉寂在現(xiàn)場音樂當(dāng)中。
演出結(jié)束，粉絲們喊著“新年快樂”，紛紛為竇唯送上祝福，他什么話也沒說，他只向觀眾深深鞠了一躬。
但看的出來，此刻竇唯心里十分滿意，觀眾漸漸喜歡上他的音樂。
那天跨年夜零點(diǎn)過后，竇唯翻唱的一首新歌《送別2017》悄然上線。
在這首歌里，竇唯罕見的開嗓出了聲，雖然反反復(fù)復(fù)的幾句碎語呢喃，但是還又誰記得再上一次開聲又在什么時候呢？
這顯然是竇唯送給大家的禮物。
當(dāng)大多數(shù)人都在急著迎新的時候，他想的卻是辭舊，宣告正式告別曾經(jīng)的自己。
他在專輯封面上用上了2017年最流行的草木綠，又在簡介中寫道：
“史辭重唱，為聽友再見似故新聲。”
這首歌是竇唯送給聽友的禮物，望大家在迎新時，也別忘了辭去舊時。
這也竇唯送給自己的禮物，以及自己對音樂，乃至對待世界的態(tài)度。
他沒有所謂的成仙，也沒有所謂的避世，有的只是想給樂迷的一份禮物，一份驚喜。
很多改變都從告別過后重新開始，但竇唯的改變可能比我們想象中還要早一點(diǎn)。
他許久沒有開聲，并且遠(yuǎn)離媒體，很多人都潛意識認(rèn)為他高冷、孤僻，普通人肯定極難與之相處。
其實(shí)不是，此前在北京大街，似乎偶遇竇唯的可能性會比中彩票的概率還大。
每當(dāng)被歌迷認(rèn)出，竇唯有時都會和他們合照互動。
就好比下面這張，戴著黑色墨鏡的他，在合照中和歌迷一起豎起了大拇指。
2018年是文娛圈灰色的一年，許多名家大師都在去年逝世離去，這其中也有搖滾老炮臧天朔。
距離臧叔逝世已經(jīng)過去98天，從去年到今年，恍然隔世。
依然記得臧叔追悼會那天，崔健、梁天、劉金山……無數(shù)大腕兒紛紛趕來現(xiàn)場，送老朋友最后一程。
那天也有很多人因事缺席，只能送上花圈表示尊敬，竇唯就是其中之一。
但此次他沒有親自來到葬禮現(xiàn)場，導(dǎo)致很多媒體開始大肆做文章“竇唯未現(xiàn)身葬禮現(xiàn)場”，一下就把他變成忘恩負(fù)義的人。
竇唯當(dāng)然不是這樣的人，他雖然沉默寡言，只專心踏實(shí)的做音樂，卻也有自己的方式悼念友人。
臧天朔去世11天后，還是零點(diǎn)時刻，竇唯在豆瓣悄悄發(fā)了一首新歌，歌名正是挽聯(lián)上的四個大字《臧公安魂》。
無論是歌迷、還是故人，竇唯都像個普通人一樣，有著自己的行為方式，但這首《臧公安魂》不僅是緬懷故人，更是帶給喜歡臧天朔和自己的歌迷
但他卻同樣給歌迷送來了一份大禮，發(fā)了一張新專輯《漁陽摻撾帖》。
這張專輯依然保持了零點(diǎn)上線的習(xí)慣，和去年元旦當(dāng)天的《送別2017》一樣，沒有任何預(yù)兆，只有突如其來的驚喜。
在專輯簡介上，有這么一句話：
“2019年新年大碟《無字漢音帖》嚴(yán)寒火熱錄制中……借此跨年之際，宣發(fā)三段成品共樂友，同期待來年守望。”
完整大碟《無字漢音帖》應(yīng)該是他為2019年新年準(zhǔn)備的，目前還沒有錄制完。
可即使如此，竇唯依然拎出了三首新歌，并且重新命名了專輯名發(fā)出來。
第一首歌《跫音似》，初聽像是身處一個魔幻的空間，聲聲鐘鳴后，又把人抽離出來，置身在一個山谷之中，一位智者撫著揚(yáng)琴，碎念著至理音言，像是在告誡世人什么。
第二首歌《漁陽界》，拋開了迷幻的感覺，但卻加強(qiáng)了畫面感，瞬間便可把人帶入古韻當(dāng)中，古色古香的古代小城，時而傳來空靈的女聲，讓人有一種置身處地之感。
第三首歌《或摻撾》是滾君認(rèn)為最好聽的一首，鼓聲的敲擊聲和揚(yáng)琴的撥動聲交匯在一起，心間生出的蒼涼被輕松悄然化解，更像是為人們洗去工作的疲憊。
這就是竇唯新年送給大家的禮物，他并沒有大家主觀臆斷里面高高在上的優(yōu)越感，他也不希望被大家稱作仙。
對于竇唯來說，在潛心創(chuàng)作音樂的同時，更多的是獲得一種認(rèn)可，歌迷對他的音樂的認(rèn)可。
他很想正常入世，所以才會像延續(xù)儀式感一樣，每年固定的時間把新歌帶給大家，主動拉近自己與粉絲之間的距離。
他早就不需要被吹捧，也不會因?yàn)橘|(zhì)疑聲音而爭辯，懂他的人自然懂，不懂他的人再多介紹也是徒勞。
我們應(yīng)該慶幸，在現(xiàn)在這個浮躁的音樂環(huán)境下，依然還有像竇唯這樣專心做音樂的人。
2019年竇唯的完整大碟《無字漢音帖》，必定會給我們帶來不一樣的驚喜。
或許在未來的某天，竇唯還會開一場演唱會，讓那些歌迷能夠安靜地欣賞音樂。
