無關緊要的音樂

親愛的，你恨我。這無關宏旨。總好過你把我忘懷。在黑暗中，我意識到我會失去一個朋友，談論那最美好的音樂和電影，以及詩歌，我感到孤獨之極。我不過是想在周末跟你在咖啡店喝一杯茶水，咖啡，我們會探索金瓶梅，更為深切的性。我已經熟悉了音樂和性的關系。在死之前，我和你的做愛是有限的。我喜歡你最后的低沉的呻吟，仿佛你將放棄一切，奔赴死的快樂。你在路邊微笑著等我，是有限的次數，你在離開房間前的擁抱，也是有限的次數。然后你和我等著死期來臨，那些嗜血的人，把你撕成粉碎。

我那么笨，對世界幾乎不了解，活在自我的世界里這么久。我渴望聽到一個誠實的朋友，前來告訴我的關于自我世界之外的樣子。在你任何有困難的時候，我有我的寬容可以對付告密者和警察，再不濟，我還有錢，是我多年來賣文所得，有一個客廳，容得下那些流離失所的人，再不濟，我還有我的吉他和委婉的歌聲，還有一顆搗蛋的的靈牙利齒，逗人開懷。你要什么，我就給你什么吧。在你逃離后，我一直想派天兵天將，把你捉來，綁在椅子上。我輕聲慢語地說，你為什么要恨我。我沒有搶你的老婆，也沒有偷你的錢。我給你錢，你不要恨我好不好？

這將是一篇不能再蹩腳的文章了。我不能勸誘你愛我。我不是一個懂得博弈的人。我跟你說過，我不但給你復婚的自由，我也給你偷情的自由。我給你摧毀兩個人的幸福的自由。我也傲慢地表示。我不能和人競爭，這有違我的驕傲。
無關緊要的音樂
你表面上的那些溫和，究竟是一些什么東西呢？是不是一個體制下的，委曲求全的面具？只看到服從，看不到謙卑。似乎是一種無可奈何的，鄉愿，有些世俗的輕佻。難道沒有一點世外的心么？你是一個讀書人啊，你的自我究竟在哪里？可有過自由之心？可曾無私地去愛過誰？我對你的好奇心這么重，簡直是要灼傷你。我因為你的懦弱而愛上你，這讓你感到憤怒。甚至冒犯了你。

難道我們不曾快樂嗎？我喜歡看你笑。因為某類羞怯，我很少注視你。我為你做晚飯。只是幾個簡單的小菜，一碗熬了很久的湯。我的鍋碗是齊全的，感情卻是殘缺的。我買回新的床單被罩，打掃屋子，為你準備衣服，我愿意為你做一切一切細小的事情，我本來只是良家女，為什么只能做不見陽光的陰生植物？

在過去的日子里，　我不能期待你幾時來看我，我不能在你離開的時候挽留你，你只是來去自如。我傾聽過門外的一切腳步聲，你離開的時候我必須掩飾我內心的惆悵，在我認為你“誤解”我的時候，我沒有機會為自己辯解太多，我想說，我挺無辜的，這個世界我從來沒有感興趣過，那些人對我而言，都不曾出現在我的世界里，我只是不會保護自己。我一點都不懂得，什么叫保護自己。什么時候我愿意到這個不堪的，我根本看不上的世界上來，拋頭露面，爭風吃醋？我為什么不能更驕傲些？正是因為太驕傲了，連驕傲都不愿意顯示出來了。你不該把我的名字告訴別人。

不知道唱片能否做完。我做了部分的準備工作，我還等待著一份感情，因為我相信音樂是巫術，不單純是一門技術。我相信必須懷著真誠的，欣喜的愛，去完成作品，因為我們一生完成的作品是有限的。我不能留下遺憾，這不只是一部悲傷的專集，我還希望里面有著深沉的，真摯的感情，單純的，如同和風一樣柔美的細膩和寬容的感情，我期待著那個少女時期倔強的陰郁的靈魂，和這個世界和解。這是我做唱片的理由。我盡量不在唱片里，留下的全是傷痕和哭泣。在留下最陰郁的靈魂同時，我要留下最無邪的、最輕靈的愛，對自我的救贖。這些愛要同樣留給那些天真的，在青春期，無意中，受到過傷害的，那些炯炯地看著世界，卻膽怯不發一言的孩子們。你知道這個世上有多少內向的人對愛羞于啟齒。他們的愛和他們的羞恥一樣強烈。

可是我們依然愛那些不完美的事物，甚至愛痛苦本身，愛上殘缺的生活，愛上那些，不愛我們的人。因為我們的一生是不完整的，沒有過外婆，沒有過完整的父母親的愛，孤獨，漫長的青春期，甚至沒有交流，甚至對這個世界躍躍欲試卻倉皇失措。我們只是平原上的一只小動物，完全不知道面對世界，也不知道如何令自己成為一個，真正的藝術家。過于專注細微的感情，極大地消耗掉了我們身上的所謂才華。

我現在知道有些音樂家他們死于分裂。那些偉大的舞蹈家他們跳舞只是因為他們孤獨又憂郁。他們的愛情和憤怒是一樣地多。后來只剩下，無盡的空虛。你不知道愛的反面是痛苦，你也不知道狂暴的憤怒是愛的一部分，你只是不知道颶風的形成其實和陽光也有關系，愛和恨相輔相生。
無關緊要的音樂
我只要擁有三個月的愛就足夠了。一個唱片的期限，我用的是我所有的愛，我是拼了所有的力氣，去做這個事情的。這個事情是沒有利，也不會真的有名，我只想用我的感情，建立起一個純凈的世界，這個世界里，只有純粹的愛，還有純粹的悲傷。我只是希望我能夠因為音樂而飛起來，而我只是缺一點感情，把一點感情放進去，再把自己放進去，把自己的血肉和情感放進去，我要制作的，是關于蠱，關于少數民族，幾千年的那些，鼓惑人的巫術，在現代我們叫它，音樂。我早就想好了，它是由鋼琴和大提構成，還有小提琴和憂郁的人聲，緊張，羞怯，不完美，卻是赤誠的。

我對你的態度一直以來都是：曲意奉承。我們活在漫長的時光里，而愛很早以前早就結束，伴隨著愛結束的其實是對生命的熱望。多年之前，那場學生運動結束，我們的青春都死去了。一旦告別，已是永訣。人生如白駒過隙，我和你都很快死去。我們都來不及和對方告別，我只能忘記你的臉，你自卑過40多年的臉，在我看來它是多么好看啊。就像我白皙的皮膚，在十幾年前，它引起男人的欲望，你卻從沒有撫摸過她，安慰過她，覆蓋過她。我說，無悲無喜，無雨無晴。可是我和你瘋狂做愛的時候，你不曾記得我的激情。你的激情在25年前，已經喪失了。
無關緊要的音樂
2006年春天，我穿著一件好幾年前的100塊的米色風衣，站在北京南城的大街上，我剛剛失去賴以生存的職業，太陽依舊慷慨地灑在風衣上，卻令我深深感到惶恐不安。這樣的惶恐是從童年就開始了，好像是要失去什么，或者已經失去了什么。 2005年12月15日夜里，我還接到那個人的電話。我回想起那個夜晚我們通過電話，但是依然不記得我們說了些什么。我把一切偶發的垂憐和關心都當成了某種感情。我至今不能確定別人是否愛我，有時我懷疑這一點妨礙了我心智的成長。我崇拜他，我事無巨細地閱讀他的厚厚的作品。我一直認為嫁給那個人，就可以擁有他非常大的書柜（我崇拜知識）。我可以什么都不做，我只需在書房里替他抄書，默不作聲，在房事過后，到另一個房間安睡。早上起來，他會看到我在窗前用一把木梳子梳頭。這時候他會回到他30歲的時候，和一個豐腴的粉子談戀愛——她沒頭腦，缺乏心機，帶著年輕時候的單純和不顧一切。我把生活想得過分輕易和美好，為此追悔不止。我始終想，如果，如果從頭來，如果我沒有這樣，沒有那樣……如果我沒有那么文藝氣，如果我稍微識一點時務，不那么惹人討厭……沒有后悔藥吃。我不確定自己是否愛過，除了那個大書柜。