前言

當Jim Morrision在邁阿密的舞臺上作出那個著名的下流動作；當Jimi Hendrix在演出結尾將吉他澆上氣油，點燃并砸得粉碎；當六九年的伍德司托克音樂節，四十五萬的青年人聚在一起狂歡。人們或許意識到或許沒有，一種新的精神正在喧囂中悄悄誕生，它的名字就叫做搖滾精神。

搖滾之路是通向死亡的，許許多多搖滾先驅們早早就結束了自己年輕的生命。那些銘記在歷史中的搖滾悍將們都是一群任性的孩子，不知毀掉了多少珍貴的玩具，包括自己的生命。Jim Morrision曾經說，“死亡的到來，痛苦也便消失，我想，他如同一個朋友。”于是，他死了，二十七歲，因心臟病發作死在了浴缸里。死神就像一個朋友一樣帶走了他。

在今天的中國，搖滾樂以一種年輕而不健全的姿態存在著。提到搖滾樂，人們立刻想到兩個字：瘋狂。好像看到幾個高大的白種人在舞臺上抱著電吉他蹦跳，扭動身體，聲嘶力竭地叫喊瘋狂地彈吉他…….

搞笑的是，許多今天的青少年以為“Cold Play”,“Slipknot”,“Linking Park”是最偉大的樂隊，聽過幾首英文流行歌曲，知道幾個當紅樂隊，便以搖滾青年自居。你若問他們什么是搖滾樂，他們最多說“酷”，或者“發泄”，哪怕是歌詞一句也聽不懂。

搖滾精神的潛伏
關于搖滾精神的起源，可以追溯到二戰結束后的五十年代的美國，起源于美國五十年代的垮掉的一代。我并不是說那個年代就出現了槍炮玫瑰，涅磐諸如此類形式上的搖滾樂。當時的美國年輕人聽的大都是爵士樂。“beat”這個詞有許多意思，其中一個為“強烈節拍”的意思，《在路上》中酒吧里的薩克斯演奏就頗有搖滾樂的意味。但僅僅是有點意味，有點萌芽而已。

垮掉派所處的年代是二戰剛剛結束的五十年代。科學技術的突飛猛進的發展，使人們的物質生活發生了巨大而深刻的變革，噴氣機，核電站，電視機人造衛星，電話的普及……一切的一切告訴人們他們將迎來一個新的而完全陌生的時代，這是一個物質統治精神，技術統治人類的時代。在這個時代，技術成了人類無法控制的東西，而作為主體的人，僅僅成了流水線上的一個零件，單調地運轉。從此，生活乏味而又痛苦。

搖滾精神在五十年代出現，而真正宣告誕生是在六十年代。五十年代的垮掉派精神由六十年代的嬉皮士精神傳承。這也就是下一章要講的，搖滾樂真正的誕生。

談一下搖滾樂形式的起源，搖滾樂可說是由爵士、節奏布魯斯、鄉村及西部歌曲等多種歌曲所交織而成的新音樂，但最多的元素仍取自于節奏布魯斯，在許多搖滾歌曲中，你可以聽出鮮明的布魯斯風格。這些你都可以在網上查查。

搖滾精神的誕生

搖滾精神的誕生并不是像生孩子一樣，經過長時間的孕育，在幾小時，幾分鐘內完成。搖滾精神是每一部分一點點地出現，經過漫長的時間，逐漸成為了一個體系。你也無法說它在什么時候誕生，因為它時時刻刻都在變化，豐富和完善之中。事實上，我所指的搖滾樂的誕生，是它什么時候為人所知，并且深入人心。也許有人明白，我所指的是Woodstock音樂節，而且是69年的Woodstock音樂節。

關于這次音樂節，人們大多從社會學，歷史學的角度加以回憶，評論。但是，音樂節的核心是音樂，使它被銘記在美國人心中的，首先是搖滾樂。其實那屆音樂會搖滾樂不是很多，有許多民謠，鄉村，爵士樂手參加。但是，這次音樂會使得搖滾精神在美國發揚光大，第一次深入人心。人們第一次體會到了搖滾樂乃至搖滾精神的魔力。

如果說搖滾精神內在的是痛苦，那體現于外在的便是力量，而且是一種破壞性的力量（體現于具體的事物，其中之一便是砸吉他）。過于健康向上的樂隊，大都不具備搖滾精神，當然，相反的也未必都是。如果在激烈的鼓點，很重的和弦貝司，挑釁的主音吉他，配上反戰，博愛諸如此類的歌詞，你有什么感覺？

搖滾樂體現于外在的力量，可以具體體現于多種形式，瘋狂，暴力，血腥，心理變態，邪惡，仇恨，戰斗。我并不是說搖滾一定意味著這一些，這只是幻化為具體的表現。別忘了搖滾是破壞性的力量，當然，也可以體現在愛情中的傷害，體育運動，哲學思考，對世態炎涼的感嘆，信仰的迷失等等等等，但不管怎么說，絕對不會體現于“愛與和平”以及那個著名的反戰標志。

生活本身便是無窮無盡的痛苦，只有痛苦才會喚起人最深沉的共鳴。而搖滾樂所表現的痛苦，人在聆聽的時候，并不會對這種痛苦感到畏懼，恰恰相反，他再趕到震撼的同時感到了一種安慰。在發自真心的痛苦的表演中（或許瘋狂或許不是），他看到了人類所能承受的痛苦的極限。從形式中表現出來（各種瘋狂的行為：叫喊，蹦跳，甩頭發，瘋狂solo，損壞東西諸如此類），也從形式之上的搖滾精神中得到體現。

最后，舉幾個我所知的具有搖滾精神的樂隊或歌手：The Doors,Nirvana,Lou Reed, Janis Joplin,Sex Pistols。其實遠遠不止這么幾個，還有許多許多，限于本人的孤陋寡聞而無法列舉。

搖滾精神的衰亡

搖滾精神衰亡的真正原因，并不是歌曲創作者的好惡的轉變，而是取決于最多數聽眾的好惡。毛主席曾經說過，人民群眾創造歷史。搖滾樂的發展變化，以及搖滾精神的衰亡的原因也在于此。變化了的，知識大多數聽眾的口味。流行樂賣的最好，你卻專心于純正的搖滾樂，那么，你的專輯就賣不出去。人總是要吃飯的，盡管你心比天高。于是大家都開始作流行樂，原先的搖滾樂也開始向流行樂靠攏，漸漸地，純正的搖滾樂成了一個空殼，里面裝的是流行樂之類的東西。

對于這種現象的深刻一些的理解，便是兩個時代的交界處巨大的落差已經過去，生活又變得平淡起來，垮掉派，嬉皮士的后繼者，僅僅是為數不多的一小部分人。絕大多數人不再那般敏感，痛苦，否定一切，兩個時代間的迸發出的創造力也已一去不復返了。一切都安靜了下來，平靜了下來。于是，痛苦不再激起人們的共鳴。那些工作了一天的疲倦的人回到家里之后只想坐在沙發上聽一首放松神經的歌曲。于是搖滾精神衰亡了，衰亡于無人理解的黑暗之中。

搖滾精神因為搖滾樂中的形式大于精神而日趨衰亡。所以，充滿反叛精神的朋克干脆拋棄了搖滾樂中的形式。采用簡單的不能再簡單的和弦，簡單的不能再見單的編曲，用這種方法來挽救日趨滅亡的搖滾精神，并作為最具搖滾精神的音樂形式而流傳。我以前聽說過一個人，只會六個和弦，而且G和弦還不熟練，就成為一個朋克樂隊的吉他手兼主唱了。簡單的吉他技術，簡單的編曲，朋克精神在宣告，搖滾精神是第一位的，形式無足輕重。

今天的朋克歌曲的內容愈發淺顯，沒有那種深沉的痛苦中的思考與激情，而僅僅是為了迎合大多數人的口味。今天的朋克音樂，僅僅是在編曲，和弦旋律上傳承了那簡單的風格，這都是無足輕重的。朋克精神已經衰亡了。沒有那種精神你可以做出那種姿態。當越來越多的人只記住了姿態而忘記了內在精神，于是朋克便變成了流行樂，激烈的流行樂。