
第一次見到董亞千,去年的某個晚上,兩個好朋友酒吧。他給了我一個軟綿綿的潮濕背影,個子不高,瘦,低著頭抽煙,造成一種輕微駝背的錯覺。忽然覺得這又是一個在kurt的搖滾樂大時代里被現實晃點與強暴過的人,靠敏感活和幻想著,患有交流障礙,患有人群恐懼癥,一腦子怪想法,一臉的小沮喪,無辜、抑郁,多面性。頹對他們而言意味著一種與生俱來的氣質,說不清道不明,親近不得且不忍放任。
我不認識他們,我的記憶告訴我,那個長頭發的就是那個唱《不萬能的喜劇》的人,并且身為曲作者,個小眼睛的河北人。寫歌詞的人是貝斯手姬賡,干干凈凈的戴著眼鏡,一副知識分子模樣,寫得那么好,讓人羨慕,朦朧詩一般。董亞千加姬賡,這是原始的樂隊陣容,缺一不可。乖乖!石家莊出了這樣一些人,可以寫出這樣的歌,不是小資的優雅,而是小子的優雅,一種不戰而失敗的悲愴,或者是一種寧死不屈,說不過你打不過你但是就是不服你。他們的音樂也聊頹,但適可而止,多數時候還是發著呆。如果他們音樂是一個少年,那么就是一個只穿一條內褲,圍一條棕色的圍巾,踩著帆布鞋的少年,住在樹林里的一間名叫“基地”的木屋里,養著一條叫狗剩兒的獵犬,打打獵,寫寫詩,這是一種絕情,也是一種絕望。
在網上查了下資料,萬能青年旅店樂隊竟然成立于1996年(我的天!),至今已有13年的歷史,問問別人才知道,他們的前身叫nico,《我愛搖滾樂》曾力挺……不知是何等力量阻止了他們的前進(慣性?),也不知是何等的力量支持著他們的繼續(疾病、分離?),這是一件奇怪的事兒,欲罷不能而步履蹣跚。直到去年第一次目睹他們現場,那層神秘的面紗終于被揭開,總結起來有八個字——才華橫溢造化弄人。才華不可量化,但作品可以說話。現在我只能在網上找到他們的音樂,所謂網絡發行的EP《廢人們都在忙什么?》,可以在豆瓣上尋找到,除了《不萬能的喜劇》之外,基本上都是現場錄音作品。

現在,我們說的是一張網絡發行的EP專輯。
《廢人們都在忙什么?》的整體氣質里,有著民謠的質樸,另類搖滾的委婉,也遺留著Grunge的思維方式。除了吉他、貝斯和鼓原始三大件外,小號、薩克斯、大提琴等樂器的介入讓他們聽起來別具一格。音準的問題以后再說吧。
飽滿圓潤的《喜劇》自然不必多說,這首單最早被收錄在《我愛搖滾樂》附送的CD中,據說反響平平。零七年,《喜劇》不插電版被《口袋音樂》附送cd收錄,雖然較之《愛搖》,《口袋音樂》的讀者對不夠“生猛”的音樂從感官上更容易接受,更感覺親切,但巷子似乎還是太深,時不我待,最后一切還得靠互聯網來幫助解決。
大概是去年,和小宇發給我一個試聽地址,隨后通過聊天工具和博客,這首歌被更多的人提起、傳閱、評頭論足,它就是《喜劇》,萬能青年旅店的代表作,旋律優雅,歌詞靈異,那樣的動機、手法、效果讓人詫異,有一種書卷氣的可愛,虎頭虎腦,受害者,“被捕殺的”和“被灌醉的”。起初不敢相這首歌信來自中國的北方,一座重工城市。
《喜劇》真的很有趣,被他們裝得滿滿的放佛剎那就要淤出來,一首歌曲耗盡一張專輯的創意與花樣,野心巨大。隨后,身邊的許多朋友喜歡上了他們,對此,我一直持有懷疑。我懷疑的理由是,對于那些長得不像新人,但一直沒混出來的藝術家,懷疑他們的才氣,懷疑一切只是沖動而非真才實學。后來,我開始懷疑我的懷疑。任何的人才氣都在那兒了,只是你是否看得出來,搞文藝不是完全靠才氣的,對不對?如何甄別一位音樂家是否有才華,是通過感性的認知還是理性的解析呢?是通過旋律還是歌詞,是音樂現場還是錄音室唱片,是相貌氣質還是語言思想,是聽所謂的資深人士解釋還是相信自己的耳朵,是槍炮還是玫瑰?
除了《不萬能的喜劇》,這張網絡發行的EP里還有兩首有味道的歌,前者與樂隊的母體石家莊有關,后者則是主唱的治療之地《秦皇島》。
《殺死那個石家莊人》勾勒出北方工業城市小民的生活形態,宿命。六點下班,單車、菜籃、老婆餅,跟酒聊把窗戶當電視……出于不安焦慮與恐懼,在網上流傳的一個錄音版本中,可能是在mao或是兩個好朋友的演出,《殺死那個石家莊人》前面部分的平靜在人聲忽然拉高后被安插進一段充滿了扭曲感的演奏,放佛歌中所唱的大廈終于倒塌了……同樣的是不安與不情愿,換成《秦皇島》則似歌者已跳出三界,其中的那句“看著他們,為了彼岸,驕傲的,滅亡”與張楚張楚所有音樂專輯在《光明大道》里的“別沮喪,就當我們只是去送葬”頗為神似。觀念上跳出來,行為上站進去,領袖啊!很期待它的錄音室版本。
《揪心的玩笑和漫長的白日夢》的歌詞顯得有些繞嘴,演唱上也存在問題。這還是一個現場版本。直觀上感覺,錄音棚里的萬能青年旅店可能更具有可聽性。有時候他們像張楚,歌詞的詩意性,旋律上忽然冒出的神來之筆,和那種敏感和對聽者的神經的侵略性。他們需要重新編曲,進棚、混音,尋找更出色的樂手和新的融合方式,而這一切的前提是——錢。
《十萬嬉皮》是我個人最喜歡的一首歌。關于這首歌,評論的那么一點點微薄的權利還是留給大家的好,這里只貼上歌詞,試聽需要您動手搜索一下。
好東西應該流傳下來,祝萬能青年旅店生意興隆!
《十萬嬉皮》
萬能青年旅店大夢一場的董2000先生推開窗戶,舉起望遠鏡眼底映出,一陣濃煙前已無通路,后不見歸途敵視現實,虛構遠方東張西望,一無所長四體不勤,五谷不分文不能測字,武不能防身喜歡養狗,不愛洗頭不事勞作,一無所獲厭惡爭執,不善言說終于淪為沉默的幫兇借酒澆愁,不太能喝蠱惑他人,麻醉內心澆上汽油,舒展眉頭縱火的青年,迫近的時間大夢一場的董2000先生推開窗戶,舉起望遠鏡眼底映出,一陣濃煙前已無通路,后不見歸途
作者李欣 轉自騰訊娛樂
