文:劉陸偉 (冥燚)
作者介紹:音樂制作人 釋魂樂隊吉他手
搖滾樂在發達國家本來算是一種草根文化,但在中國一開始它更像是種精英文化。中國最早做搖滾樂、傳播搖滾樂的那批人,有國家最高文藝團體的成員,有美籍華人,有國家電視臺電臺主播,有高校教師,有官富二代等。超載的主唱、主要創作者高旗,父母都是中央音樂學院畢業,父親是合唱團指揮,母親在美國任教。他杰出的詞曲創作能力,和從小就有很好的音樂、文學熏陶密不可分。上世紀80年代的中國,絕大部分國人還根本沒有條件接觸到搖滾樂,上中學的高旗就聽到了母親從美國帶過來的披頭士磁帶。他在中國搖滾圈中的資歷比很多人想象得還要早,87年就參加搖滾演出,創作歌曲。后來組建呼吸樂隊,89年錄制專輯,不過91年才得以在國內發行。

在呼吸樂隊的時候高旗就想做更重的金屬樂。按理來說,憑高旗在圈中的資歷,找樂手應該不是什么難事,趙牧陽(號稱西北鼓王)、王笑東(零點貝斯手)等人都曾在超載中呆過,但多年來陣容都難以穩定(王學科在采訪中說他是超載的第12任貝斯手……)。組隊難的原因很多,對超載來說或許還得加上一條:Thrash Metal這種風格遠遠超出了當時國人能接受的程度,難有經濟收益,而且對于樂手的技術、形象、舞臺表現力的要求很高。雖然超載91年就宣告成立了,但演出和曝光機會很少,成員靠做一些其他的活兒為生,就在這樣的困境中,堅持創作,積累作品。逐漸形成了五人陣容:高旗、韓鴻賓(唐朝吉他手劉義軍的徒弟,超載的另一個元老)、李延亮(當過文藝兵,在部隊中練得一手好吉他,后來成為國內一流吉他手、制作人)、王瀾(出身民樂世家,父親是中華全國總工會文工團團長。很多人認識王瀾是通過94年香港紅磡演唱會他給竇唯打鼓)、王學科(出身于三弦世家,有15年三弦功底,當過文藝兵)。簽約魔巖唱片之后,95年開始進棚錄音,負責制作、錄音、混音的是來自臺灣的顏仲坤,他也為專輯做了不少貢獻。
1996年的夏天,醞釀多年的《超載一》終于得以發行。如果要我用簡練的語言來概括,它是“中國搖滾樂中一部里程碑式的悲壯蒼涼金屬大作”。說它是“里程碑式”,是因為它的樂曲編配之復雜和精妙、音樂技巧和藝術水準之高、歌詞內涵之細膩和深刻,達到了一個高峰。也可以說是當時中國搖滾樂最重的一張專輯。而“悲壯蒼涼”不僅是指它的音樂和歌詞所傳達出思想和氣質,也和現實中這張專輯誕生的艱難歷程(包括之后所遭受的不公平的評論)有關。

《超載一》生不逢時。樂評界對于搖滾樂的態度已經從之前的“惡捧”進入了“惡貶”,那一年發行的搖滾專輯幾乎無一例外遭到樂評界貶低。某樂評人因為跟高旗有私人恩怨,借著這個機會公報私仇。還有某些不懂演奏、編曲、樂理、制作的樂評人,在音樂上除了說“重金屬、嘶吼已經過時了”就再也說不出什么來,只能對歌詞先刻意歪曲再加以否定。而他們批判歌詞時所站的立場和論調,倒是和90年代中期整個中國浮躁的大環境很迎合:全社會都處于下海經商賺錢的熱潮,大家不再關心政治、文化、哲學等,流行的音樂全是小農小市民情調的靡靡之音,而對精神世界和哲學問題的苦苦思索和追問,在他們看來是“過時”的。
在那個媒體單一的年代,樂評人還是很有話語權的,對聽眾也會有不小的影響,創作者十年的心血被他們貶得一無是處,所受的打擊可想而知。另外,魔巖只簽主唱不簽樂手的做法激化了樂隊內部矛盾,韓鴻賓、王學科隨即退出。不久,魔巖又因為經營管理不善、盜版橫行等導致的虧損而撤出大陸,對《超載一》的宣傳推廣力度遠不及之前做過的那幾張專輯。
《超載一》是空前的,目前來看也可以說是絕后的。三年后的第二張專輯《魔幻藍天》轉變之巨大,乍一聽會讓人懷疑這是不是同一個樂隊(當然不以重金屬的標準來衡量的話,那張專輯也是非常優秀的作品)。中國的搖滾樂沒有發達國家那樣的歷史文化基礎。縱觀80末90初那場曇花一現的、至今仍被很多人所懷念的“中國搖滾盛世”,只不過是少數天才在“天時地利人和”都到位情況下的短暫燃燒,難以持續。
在發達國家,金屬樂確實在90年代中期受到了不小的沖擊,不過直到今天,金屬樂的各種分支風格依然活躍在世界上各個角落,有著龐大和忠實的歌迷群,而且像Iron Maiden、Metallica、Megadeth等經典金屬樂隊依然活躍在演出第一線。音樂圈的潮流永遠都在變,但是好的音樂作品是超越時間的,現在當年那些罵超載的樂評早已不見蹤影,但是依然有越來越多的新人喜歡上超載的首張專輯,視其為中國搖滾樂的經典之作。
我最早接觸超載樂隊是99年左右,先是偶然買了盤《魔幻藍天》的磁帶,一開始還以為他們是港臺流行偶像樂隊呢。所以可想而知當我聽到《超載一》時有多么驚訝。其實在音像店瞅準這張專輯很久了,終于攢夠錢買下,讓老板在店里播放,第一首《荒原困獸》讓音像店里其他人的臉色都變了,只有我感覺像是淘到了寶貝。它伴隨我度過無數日夜,磁帶就聽廢了兩盤,CD也買過好幾張。往往是聽起第一個音符就舍不得停下,必須全播放完才行。時至今日,即使是在聽過了數千張發國搖滾樂之后,它依然穩坐在我的TOP 10里。
?《荒原困獸》
風雨中
沖出巖洞
夜色中有什么運氣可碰
它們說
應該活著
睜大眼等待那秋后碩果
于是我向前
看今天吃什么
去選擇兔子們的死活
因為我自己沒有選擇
反正沒錯
追逐
崽子們必須被我養活
讓他們繼承我的衣缽
變成像我一樣的家伙
穿過山
越過沼澤
奔跑中不必用腦思索
啟明星
帶我回窩
今天的日歷可以翻過
吃著肉
啃著骨頭
陽光照耀 尾巴翹翹
晃晃腰
看看日落
明天是否有結束我的烈火
于是我向前
不知會有什么
無所謂自己如何選擇
東西南北又會如何
我如何預知所有對錯
明天的陰晴不好捉摸
今天的我還能夠嘶吼
快找些事兒來填滿我的
無聊的生活
春天燥
夏天熱
冬天到來我很失落
鉆出窩
把牙磨磨
讓他們羨慕我吃的真多
白天啰嗦
黑夜沉默
漫長的生命無事可做
抖抖毛
修修我的窩
等待那最后埋葬我的烈火
最后埋葬我的烈火

這首歌的詞以第一人稱寫就,看似是自嘲,其實是對人類生存狀態的反思。現代社會已經有了高度發達的物質和科技,但是蕓蕓大眾的生存狀態和動物又有什么本質區別呢?人活著的意義是什么?僅僅是因為“他們說/應該活著”?
詞的每一句都在用動物的行為來比喻人類,犀利得讓人咋舌。在大自然和命運的無常面前,人類一樣迷茫、無助;在利益和強勢面前,人類一樣隨波逐流。“啟明星,帶我回窩,今天的日歷可以翻過”:多少人做著單調重復沒有創造力的工作,當一天和尚撞一天鐘。多少人疲于奔波而無暇去思考生存的意義,因為“奔跑中不必用腦思索”,當閑下來之后,“快找些事來填滿我的無聊的生活”。而對一些人來說,生存的意義在于炫耀物質,“鉆出窩,把牙磨磨,讓他們羨慕我吃的真多”。這種生活狀態還會傳遞給下一代:“崽子們必須被我養活,讓他們繼承我的衣缽,變成像我一樣的家伙”。當這些程序都完成之后,就只有“等待那最后埋葬我的烈火”。在最后將要被一把火燒成灰時,可曾覺得自己身而為人,枉來世上走一遭?
在精神的荒原中,人類不過是困獸罷了。
開場的貝司solo,像是暴風雨來臨前荒原上的悶熱和不安,四周潛伏著虎視眈眈的野獸,看似平靜實則充滿殺氣。這種危機感,像壓抑的悶熱,聚集到了臨界點,第一滴雨點伴隨著失真電吉他和鼓點傾瀉了出來,高旗的吼聲就像炸開的驚雷,讓聽者的腎上腺素瞬間飆升,跟著Riff甩起來吧!這首歌的節奏讓我有種觀看野獸奔跑慢鏡頭的畫面感,Riff不快但很重。和很多人的成見相反的是,重金屬這種音樂風格對于錄音、混音的設備和技術有非常高的要求,在那個年代想要把聲音效果做得這么重是很難的。
超載音樂的一個過人之處,在于不管是多么激烈的情緒,都能用旋律表現出來。個人覺得,如果用無旋律的死嗓來表現“重”,是很簡單直接,但是如果用旋律配合高音金屬唱法表現出來,才能考驗音樂水準,高旗做到了,而且做得很棒。最過癮的是主歌的B段,伴奏和弦用了升F小調的升七級,讓音樂有了強烈的緊張感和危機感,加上高旗嘶吼上翹的尾音,不管聽多少遍還是那么來勁。
伴唱部分除了常規的同度、合聲,還有一些挺有意思的細節處理,比如第二段主歌的“向前”兩字,疊了很多軌“向前、向前、向前”的“回聲”。
值得一提的是,這首歌里用到了Talk Box(應該是中國搖滾樂里第一次出現),它的原理是用人聲的特性去調制、改變電吉他的聲音,可以做出哇音的效果,也可以讓吉他的聲音加上一層說話的色彩。李延亮用Talk Box把一些重點的詞句加在主唱的后面,感覺就像是背后隱約浮現有一只更大的野獸。
結尾的吉他獨奏,短短幾句,就把困獸末路的悲涼表達得淋漓盡致,給這首重型歌曲畫上了悲劇般的結尾。
試聽鏈接:點擊此處
