熟悉地下搖滾圈的人們估計會知道左小祖咒這樣或那樣的負面新聞，然而他最終還被冠以搖滾師、詩人、當代藝術家稱號，他不介意與周杰倫或曾軼可相提并論；他寫下憂傷敏銳的詞句，但是絕對恨死文雅高貴，因為那意味著退卻；他因為“當代藝術家”的身份獲得利益，與資本眉來眼去，可連他自己他都罵，罵當代藝術是場騙局，當代藝術家為包工頭；他敏感而內省，又世故且周到。“我說自己的話，吹自己的牛，把這些污七八糟的東西變成了所謂的藝術品，還兜售出去了，我是靠明顯詐騙獲得成功的人，我做到了，我創造了牛逼”。他說話與唱歌一樣，都在跑調。

上世紀90年代初，藝術家生活在社會底層。王小波曾經在《2015》中描寫過當時畫家村的生活：“藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭發，蹲在派出所的墻下……藝術家與口袋的區別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；而藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了”。

左小祖咒曾幾次因莫須有罪名被羈押，后被釋放。既沒有原因，也沒有解釋。最長的一次，他在拘留所莫名其妙待了四十多天。另外一次，他與一個朋友喝醉了酒，去雜貨攤買煙抽，被雜貨攤主人當做流氓一棍打在頭上。被棍擊中的地方從此不長頭發，于是后來他戴起了帽子。很多年都沒有提過這一段了。左小祖咒把帽子摘了，低下頭，用手摸索尋找那個位置，現在那頭黑發非常茂密，還蠻柔順，已經沒有任何異常。這件事給了他兩個教訓：打頭沒出血比打出血要厲害得多；從此，他再也不喝二鍋頭了，一見到那紅標小玻璃瓶都害怕。

在北京這個城市中，左小祖咒始終居住在“邊緣”，艾未未曾經這樣描述過左小祖咒的家：“他有一個獨院，可是一推門，我就撞到墻了。” 就像他來北京，“我不是來搞藝術的，是來討飯的。”他15歲當兵，在南京空軍司令部待了4年多一點。來北京時23歲了，當時他覺得自己的路走錯了，所以他要走一條更錯的路。和所有的年輕人一樣需要脫離父母，要吃飯。他說自己來北京就是找一個窩，就像民工一樣。“那個時候如果你吃得多，創作能力就特別強壯，其實很多東西都是不得要領的。”所以他不光是一個歌手、作家、藝術家，要比一般人懂得更多，要知道一條經過訓練的狗和沒有訓練的是截然不同的，若是經過訓練的狗出事的話，他和沒有訓練的狗出的事也是不一樣的。

幼年的時候，左小祖咒的母親帶他去舅舅家，在路上的時候母親跟他講，“寶寶，待會兒到舅舅家了你可千萬不要說你沒吃過飯啊。”舅舅家里條件比他家好一些，當左小祖咒走進舅舅家門店時候，就看到他們家早餐的桌子上擺著一堆油條，他完全忘記了母親的叮囑，哈喇子流得滿地都是，他的母親非常難堪。最后他把舅舅家的油條幾乎全吃掉了。等他稍長大了，母親跟他說這個事兒的時候，他居然全記起來了。“可見，貧窮是毀一個人的尊嚴的，可以毀掉一家子人的尊嚴。在國際外交場合里可以毀掉一個國家的尊嚴。”

站在街道賣自己，一切我說了算

許多時候，只要一提到內地搖滾樂，勢必會有人爭先恐后搬出崔健的名字，甚至連音樂節或者任何演出、任何商業活動，都以能夠有崔健出席作為最大的宣傳噱頭。然而很多年前，樂評人孫孟晉就提出：“我幾乎是蒙受著羞恥地說，崔健的時代早就結束了，至今他還像一個宿世英雄‘霸道’于天下，是別人的勇氣與判斷的缺失。在我們這個無奈得把每個人都憋得慌的時代，我相信一開始就提崔健，是在詆毀今天中國搖滾現存的最狠的角色——左小祖咒。

他從來不評價自己的同行，“我們應該學習西方人做好自己的事情，不要攀比的，自我的精神。”對于左小祖咒來說，創立自己的游戲規則，供未來的年輕人借鑒是最重要的。具體干什么無所謂，但一定要有自己的行為準則。

在2000年時左小祖咒已經出版了兩張唱片與一部小說，但這些專輯和書賣得很差。與此同時，他身邊大部分朋友都以為他既然出了唱片、小說，就應該已經成名發財，時常有人找他蹭飯、借錢。結果在2001年，他不得不搬進地下室去住。按他的說法是，“在發唱片之前最慘的時候都沒去住過地下室，結果發了唱片，反而去了”。那些年的他走投無路，基本沒法往下混了。

困窘的情況一直持續到2005年。那一年他35歲，發行了《我不能悲傷地坐在你身邊》。定價150元一張，把制作人方無行嚇著了。左小祖咒算一筆帳，如果要收支平衡，必須定這個價。搞地下搖滾的都知道，堅持是一回事，每發一張片不虧錢又是更要命的另一回事。這里也有他的“深思熟慮”：“我的歌迷都是仍保有浪漫情懷的成年人，他們有更復雜的理解力、感受力和消費力。”這些唱片要直達他們手中，“瞬間抵達指定位置”。2005年正逢全世界將中國奉為“金磚國”，覬覦著這片暴富國土的奢侈品市場，全球唱片業也受網絡沖擊陷入僵局，150元的唱片正巧成了首屈一指的奢侈品。媒體被刺激得紛紛尖叫，大力跟進，左小祖咒以“媒體紅人”的面目重回搖滾界。發行了這張專輯后，誰也說不清為什么，他的生活慢慢好了起來。有人覺得這是因為社會確實改變了，當年聽左小祖咒的人從少年慢慢成了青年，也有了消費能力。社會給藝術家拋出了各種各樣的救生圈，或者說救命稻草，也可能是因為一代青年成長為社會棟梁都有點閑錢了愿意消費一下了。也有人覺得這是因為左小祖咒多年來一直堅持：“他在這幾年里把自己與現實的位置、與觀眾的關系等等問題處理得更好一些，也學會了一點如何爭取說話的許可。

左小祖咒自己也搞不清楚是怎么一回事。他覺得這就像做了一件正確的事，“于是一切突然都給掰回來了”。從出版了《我不能悲傷地坐在你身邊》后，開始有人找他做電影配樂，有人找他來寫歌、做藝術品。他不是每樣都接，但仍然開始慢慢被人所知。

在別人心里面可能5年或者10年是個大事，對于左小祖咒來說12年是一個大事，它相當于一個人轉了一圈，也是一種輪回。《你知道東方在哪一邊》是他寫了12年的一個創作。在2008年的婦女節那天，這張專輯與大家見面。隨即引發媒體和樂迷圈的熱烈討論，討論核心卻非音樂，而是其500元一套的價格，一派說這樣做不對，一派說這樣做沒錯——迄今為止，討論仍在繼續，并漸漸變成了吵架，還有人為此翻了臉，卻還沒人想到這是一張唱片，或許應該留一些時間來正經地談談音樂。對此，左小祖咒本人反而在一邊一臉壞笑，顯得樂不可支，他以專輯里一首潑皮歌曲的名字表達了自己對此事態的看法：“這正合適。”

這是他第六張專輯，從第四張《我不能悲傷地坐在你身旁》開始，他就從音樂人本尊上分了身去，成為生意人——作為音樂人，他抒情、創作、錄音、混縮；作為生意人，他算賬、包裝、宣傳、銷售。很早以前他就對內地的唱片工業徹底絕望，認為一切唱片公司在經營上業已一敗涂地，卻還要從更窮的音樂家身上榨取銀兩，于是干脆在后脖領插根稻草，往街心一站，自己賣自己。

唱歌跑調，我是故意的

在左小祖咒的創作風格上，他說無論如何都不要讓觀眾們相信這是一個嚴肅的唱片，它是一個嘲諷的唱片，在他的詞曲創作里，充滿了對現實社會生活的批判。“音樂內容如果跟現實無關就不是搖滾樂。”在他認為，好的搖滾音樂應該是一個隨心所欲的，有著特殊氣質的編曲與制作。歌詞內容講的是本人與現實的關系，以及他人與現實的糾葛。曲子就無所謂了，能夠順利地把自己寫那些話在幾分鐘之內喊出來就得了，如果有極好的天分的話，好的作曲會錦上添花。左小祖咒有著對創作核心的態度，對于世界有自己的認識，對人生有自己的判斷。

漸漸的人們都理解了他，其實他自己也不知道為什么要這樣做，后來人們認為他的作品里面就有這樣的一個意思了。在搖滾樂迷眼里，《左小祖咒在地安門》這張專輯，是一個真正確立他江湖地位的專輯。然而他卻說，這只是為了《我不能悲傷地坐在你身旁》這張唱片做一個鋪墊。

對于左小詛咒唱歌跑調這個非議，他攤攤手，對我笑著說：“唱歌跑調呢，我確實是故意的，因為這就是我的唱歌方式。而且很多時候我都是順著觀眾的看法走的，他們說我跑調我就跑，否則我不給人家面子。”有時候會有人說他有病，他會跟人家說你真是個行家。“有時候跟呆子較勁就特別沒勁兒，尤其是時刻較勁的人，躺著多舒服，坐得那么正干嗎？有人給老子錢嗎？干嘛不為自己活著？牛逼點兒沒什么。”

無論在任何時代，唱歌唱得好的人多了去了，左小祖咒會覺得自己也唱不過他們；他始終認為藝術這個東西，還是要有一些創新的。不然他怎么能夠做到錄唱片和演唱會時會那么敬業地跑調？這就是比較難的事情。他不但唱歌跑調，而且還得跑成那樣，這才是一件重要的事情。”

在左小祖咒的歌迷里，有著這樣一群人始終如一地追捧著他的音樂。孩提的娃娃們，學齡前的兒童，另外是有歹徒氣質的女人，俗稱女俠客，以及政客們都開始偷偷地聽他的歌。有個重要人士告訴他現任法國夫人是他的粉絲。“其實廣泛的文藝青年，還有特別有想法的藝術家們，他們是不能理解我的音樂。更多人只是好奇，人是好奇心的動物。而我要做到的是為大眾服務”。左小祖咒深深地知道人們需要什么。當他想讓觀眾們討厭他的時候，他們就能討厭他，當他想離開這個世界的時候他就會離開。

“在某種程度上，我一直是個絕望的人。在我的所有的作品里面，對絕望的表達也很復雜。”很多人都說他唱歌跑調，也確實因為是在跑調，最后把唱片賣出去了。在他認為音樂、藝術，不可能是一種方式出現。當偶爾出現的時候，只能是弱勢群體。當他一直在這樣做的時候，觀眾就接受了他。

2010年3月，左小祖咒開了一場演唱會，觀眾有兩千人，還找了曾軼可和陳珊妮出場。觀眾里也有大牌，韓寒來了。左小祖咒雖然沒怎么上過學，但韓寒很欣賞左小祖咒的寫作素養，稱他是中國最好的詩人之一。“他說這話讓我太高興了，我在我的歌曲中不用那些酸溜溜的詞，我寫了一些很有實用價值的東西，我不用正常漢語的修辭方式表達出來，同時也讓我的fans們也能心領神會，我是具備這兩種方式進行顛覆的。”

很顯然，他毫不擔心觀眾對他那種鬼哭狼嚎表現方式的審美。“即便是鬼哭狼嚎的方式，也是順著他們的意思走的，當我說了鬼哭狼嚎之后他們就沒詞兒了。大眾就是一團狗屎，有時候你不施虐絕不行的，你搞點他們喜歡的就上套了。” 一個人的方式方法確實很重要，人生路上不順利的事件會讓一個人的價碼更高。中國人大部分的人活到了一定的年齡，就是為了難得糊涂而難得糊涂。而左小祖咒卻認為，其實這全是裝出來一個真呆子。大部分明星是順著公眾去走，每天說著哈嘍你好我是誰誰誰，然后做了一點事情，說了一點稍微對的話，就認為自己是公眾人物了。“我覺得，該吃喝嫖賭就吃喝嫖賭，不要活得跟老炮一樣，我花的是自己賺到的錢，誰都管不著。”

對于眾口難調的觀眾，他允許別人對他有質疑，有歧義，甚至是謾罵。但他絕對不允許別人詆毀他的藝術，因為這是對一個人起碼的尊敬。“你知道嗎？我從20多歲起，就特別需要人的尊敬。”那種尊敬是與兄弟們喝多了酒撒酒瘋把飯館砸了能有錢賠上，而不是衣衫不整胸前沾滿了灰被抓到警局里去。是在觀眾們的種種非議中他依舊忘我地在臺上唱歌，而觀眾還樂此不疲地看著他的表演。角色扮演與追求尊敬，就像彈簧的兩端，左小祖咒在中間游刃有余，既不過分謙卑，也不妄自尊大。

沒讀過幾天書的商業天才

目前，他最新的頭銜大多是“左老板”。因為從2005年開始，左小祖咒把他發表的新專輯全部定價為150塊一張，所有人都認為他發財了，是左老板了。但一切是被唱片公司逼的。他的正版CD曾經被狗急跳墻的唱片公司跳樓批發價定為6塊，他獨立發行的專輯也曾經賣過500塊一套；他是噪音，也可以是仙音；他是朋克，也可以是朋友；他是音樂的分裂主義者，也可以是舞臺表演藝術家。

去年9月初，左小祖咒獲得2010華語金曲獎的2項大獎。就在2天后，他又被雜志評為年度音樂人。對于樂迷之外的大眾來說，讓他們認識這位中國搖滾的先驅代表，似乎是一件很無辜的事。現在，機會來了。就在2010年8月初，左小祖咒出版了一本書《憂傷的老板》。“憂傷的老板”是他去年獲得國內無數音樂大獎的專輯《大事》中的主打歌之一。

在《憂傷的老板》的開篇語里，左小祖咒承認他沒讀過幾天書。但聽過他音樂、看過他演出的每一個人，大概都會覺得他簡直就是橫空出世的一個天才。他的歌詞和文字里從來不會出現一個文縐縐的字眼，全是日常生活中最常見的詞語，但字字落點準確有力，就算一個僅僅讀過小學的人也全看得懂。

2010年，凱迪拉克與左小祖咒進行了微博植入營銷，并且還給他贊助了一輛車。對此他說。是有這么一回事，“凱迪拉克是許多美國搖滾明星很拉風的車，也不是什么超級富豪好車，我主要覺得它的音響比較好，性價比也不錯。這是去年的事兒啦，當時我的微博人數剛剛過了十萬人，他們可能認為我在這個音樂產品的質量跟他們是一路貨，才找上我的吧，凱迪拉克SUV真不錯的。”當我們所有人都認為他目前應該算是有錢人的時候，他笑笑對我講，“說自己有錢的話這不是存心找打劫嗎？或者存心讓稅務局找你的麻煩？”讓認為，好多說自己有錢的人幾乎都是在搭橋，“做買賣的，誰起步的時候不是東拼西借的？好多號稱自己有錢的人死的都特別難看。” 他顯然金錢是美麗的，但過分的美麗可能會是陷阱。“不要認為它臟，它有時候救你的小命，說它是身外之物未免有點吧自己看得太高，只有不沉迷就好，畢竟我們在現實和險惡的人世間活著。”

左小祖咒覺得自己最重要的天分就是讓別人知道他的價值所在。“無政府主義的特別想利用我，官方也覺得不能缺了像我這樣的角色，否則他們寂寞得很。”他似乎天生具有這種利用價值，有點傻，有點倔，有點不依不饒的。他崇拜社會主義，更不放過崇拜資本主義。

“我不是那種完全自以為是的人，有時候我希望我所做的是錯的，我希望有的事情它能夠很美好。你知道，當你成功之后，別人希望你失敗。他們希望看到你出丑。然后我一直在不停地出丑。”左小祖咒一直在用他自己獨特的方式打拼著自己的事業，這一次，他不再談論有關過去的苦難，這些事情，已經完全不再重要。

他認為，商業是難做的。“所以我選擇藝術，藝術可以建立標準，而商業有本身的標準，你很難打破。像喬布斯那樣的人確實是少見，他是一個寧愿把產品爛在家里也不降價的主兒，把自己的產品做得像藝術品一樣，他的錢比目前美國一個國家的錢還多，也就是他才是名副其實的美國首腦。奧巴馬就是一個搖滾明星，跟我們一樣愛吹吹牛而已，外加喜歡拍照，跟我們差不多。”

無論是歌手，商人，抑或藝術家，他對待每一種角色都竭盡全力，緊繃而警惕，不能容許任何一個角落被忽略而有失了周到。“我非常明白別人的需要，我具有服務意識，我要讓你們滿意。”

左小祖咒深知自己活在一個荒誕無比的時代。他認真寫的歌，人們不愛聽，他瞎寫的歌，人們歡天喜地。

不動聲色的驚心動魄

2006年，左小祖咒結婚了，有人說這是他見過的最艷俗、大紅大綠的婚禮。左小祖咒先穿西裝，然后又換唐裝，笑容滿面；女方也換了好幾身衣服。雙方家長、親戚、藝術家朋友，以及德國EN （倒塌的新建筑）樂隊成員全數到場，達幾百人。與此同時，他發行了《美國》這張專輯，出了一個電影配樂的唱片。“我想讓所有人知道這個人完蛋了。因為我出了一個相對來說很古典的音樂。而且我又娶了一個美麗的妻子。

他只想做一件事情讓別人完完全全記住他，這一次，他把很多人聚在一個廳里共同吃一頓晚飯。這些人都是他的朋友，他們之間可能還有不和，沒準還會打架。那天，左小祖咒帶了一捆錢，因為他肯定要喝大。如果朋友因為不和打架了，他還要賠錢。“結果那天我們玩得太high了，砸了一些杯子。沒有比我想象的糟。”在他的婚禮上，總共來了幾百人。他沒有請媒體過來，也不讓做任何報道。這一點他向來和別人不一樣。

在他的家里，進門便看見一幅著名的圖片，這是最有名的疊豬，他說，“因為《我也愛當代藝術》嘛。”左小祖咒的第一張唱片《走失的主人》內地版的封面，是一個侍女牽著一條狗，他形容那個狗頭就是他自己。敢于承認我自己不是人的沒多少。另外，他還喜歡跟驢較勁，在8月8號，他在南京租了一頭公驢主要是用來拍攝紀念南京長江大橋誕生43周年。他想起了記憶里的畫面：“父親跟我講過，南京長江大橋經過好幾次被近萬噸貨輪碰撞過，一直都沒有倒塌，但今天，橋歪歪了。如今不是這個橋，就是那個橋莫名其妙的倒塌，還說是因為橋超載了，這太可笑了。那要是我上廁所不小心尿到外面了，難道我還說是餐廳馬桶出問題了？”這個作品想法的雛形在左小祖咒心里已經醞釀了好幾年，公驢站在這個南京長江大橋上，表示質量，強壯，榮譽，中國人曾經的信譽、厚道與責任。

他是個環境主義者，也有點驢脾氣。

走到現在，他說自己最大的收獲是突然發現一點理想都沒有。他一直在問自己到底學到了什么，但最后都一無所知。“好多人在像錄我的口供一樣，拿我的答案再問我的下一個答案，差點就要問我性別是什么了。”他要做的就是讓所有不會音樂的人都能玩起來，同時還能有鈔票。“跟左叔玩藝術，這是我的標簽。我根本沒什么文化追求，我以為追求文化是初級的，有點老冒兒，這不是我的事兒。我的一生每天都夢著搶銀行，這樣的一個人，有什么可信的，連我自己做夢老夢見都是警察追著我滿跑的人，能有什么文化追求？如果是，那就笑死人啦。”

如今，他努力讓自己清閑一些，并且他也做到了。他最近想減肥，開始做有氧運動了，散步，喝茶。他還很關心環境方面，他是個環境主義者。社會災難，食物安全，老師虐待學生，強拆上訪，孩子們的免費午餐，最近特別關注王克勤先生的大愛清塵項目。等等。“我從30歲之后就很少關心藝術了，但是我每年都會出一個新唱片，還要辦幾個展覽，因為我急著要聽到人們的評判聲音，像姑娘們要見姨媽一樣。”

人的悲傷、悲憤、悲憫、悲情，是會流失的。但是他沒有。左小祖咒有種獨一無二的奇情，有搞笑幽默的能力。能夠把握悲劇和喜劇的平衡，這種氣質超越了雞零狗碎的東西。

“真正特別忙的人是不成功的，這是真理。”這個真理是左小祖咒說的。

本文轉載自商界時尚，意在傳遞更多信息，并無任何商業目的。如涉及作品內容、版權和其它問題，請作者盡快與本站聯系，我們將在第一時間刪除內容！